
La tragédie

Sophocle :
Avec  Eschyle  et  Euripide,  Sophocle  est  l'un  des  trois  grands  auteurs  tragiques  de  l'Antiquité
grecque.  Il naît près d'Athènes qui affirme sa supériorité dans tous les domaines : elle invente la
démocratie  et  sa  culture  rayonne.  Sophocle  en  incarne  l'idéal  social  et  humain,  il  assume
d'importantes fonctions politiques et militaires.
Comme tous les dramaturges de son temps, il participe à des concours organisés par l'état, il en
remporta dix-huit avec des œuvres dont sept seulement nous sont parvenues.
A sa mort, il connut l'honneur suprême de l'héroïsation : il est élevé au rang des demi-dieux.



Œdipe roi

Une  tragédie  grecque  ne  se  présente  pas  comme  une  tragédie  française  classique :  elle  ne  se
découpe  ni  en  actes  ni  en  scènes.  Elle  comporte  en  revanche  un  chœur  ayant  à  sa  tête  un
personnage : le Coryphée. Ce chœur représente les habitants de la cité et commente l'action. Ses
interventions chantées séparent donc le les épisodes de l'intrigue.
Résumé :
L e prologue pathétique et dramatique.
La peste : Œdipe est roi de Thèbes mais la peste ravage la cité, un prêtre accompagné d'enfants
viennent supplier Œdipe d'agir. Il les informe qu'il a déjà envoyé Créon, son beau frère, à Delphes
consulter l'oracle : l'oracle a parlé, la peste est un châtiment des dieux pour punir les thébains de ne
pas  avoir  recherché  le  meurtrier  de  Laïos.  Œdipe  ne  sait  comment  enquêter,  tous  les  témoins
semblent être morts ou avoir disparu.
Prières et lamentations du chœur des vieillards qui implorent la protection des dieux, il se lamente
sur le sort des thébains et demande aux dieux l'écrasement du sinistre Arès dieu de la guerre, de la
destruction et du malheur.
La proclamation d'Oedipe
Pour apaiser les angoisses du chœur Œdipe demande au coupable de se dénoncer et annonce que s'il
est démasqué il sera maudit puis exilé. Œdipe reproche au chœur de ne pas avoir poursuivi plus tôt
les meurtriers. Il rappelle que lui était alors un étranger qu'il a terrassé le sphinx, épousé Jocaste la
reine veuve de Laïos et qu'il est aujourd'hui père de 4 enfants. Il s'indigne contre le fait qu'il doit
résoudre une affaire  qui ne le regarde en rien.  Le Coryphée essaie de justifier  la  passivité des
thébains :  c'est  les  dieux qui  auraient  dû  les  aider ;  il  conseille  à  Œdipe de  consulter  le  devin
Tiresias. Œdipe lui a déjà demandé de venir.
Premier affrontement avec Tiresias
Guidé par un enfant le devin aveugle refuse tout d'abord de parler. Sous la menace d’œdipe il dit
que le criminel responsable de la colère des dieux est Œdipe lui-même. Œdipe refuse de l'admettre
et le devin finit  par ajouter qu'il  est  non seulement régicide mais aussi parricide et  incestueux.
Œdipe le chasse.
Perplexité du chœur
le chœur chante sa confiance dans la justice divine, il avoue ne savoir quoi penser des accusations
du devin.
Deuxième affrontement avec Créon
Créon affronte Œdipe qui l'accuse d'avoir manigancé avec Tiresias pour lui prendre le pouvoir.,
Créon argumente en faisant valoir qu'il n'a aucune raison de vouloir la place d’œdipe car il a déjà
tous les avantages du pouvoir sans en avoir les inconvénients, qu'il a toujours été loyal et qu'il a
fidèlement rapporté les paroles de l'oracle, qu'on ne condamne pas un ami sur un soupçon... Œdipe
reste convaincu que Créon est un rebelle et veut le faire exécuter.
Première apparition de Jocaste
Elle les sépare et veut apaiser leur querelle.
Supplique du chœur
il renouvelle sa fidélité à Œdipe mais lui demande d'épargner Créon. 
Les révélations inquiétantes de Jocaste
pour rassurer Œdipe Jocaste lui dit qu'il ne peut être le meurtrier car un oracle lui avait prédit qu'il
mourrait de la main de son fils or il a été assassiné par plusieurs brigands d'une part et d'autre part
ils ont abandonné leur fils bébé ses talons liés sur le mont Cithéron. Mais loin de rassurer Œdipe qui
porte des cicatrices aux talons, ses déclarations l'inquiètent et il lui demande des détails. Elle lui
précise ce qu'elle sait des conditions de sa mort et que Laïos est mort au carrefour des routes de
Daulie  et de Delphes. Elle le tient d'un survivant. Œdipe demande à ce qu'on retrouve ce témoin. Il
est inquiet car dans son jeune âge ayant été traité « d'enfant supposé » il s'est rendu à Delphes pour
entendre l'oracle d'Apollon et savoir si Polybe et Mérope étaient bien ses vrais parents. Sur ce point
l'oracle ne lui a pas répondu mais il lui a prédit qu'il tuerait son père et épouserait sa mère  . Pour



échapper à son destin Œdipe a fui Corinthe et à un croisement il se souvient avoir tué tous ses
adversaires dont un vieillard, un seul a fui. Si ce témoin assure que les assassins étaient plusieurs
alors il est innocent, dans le cas contraire…
Prière du chœur
Horrifié par ce qu'il vient d'entendre, le chœur supplie le destin de le maintenir dans la bonne voie et
appelle le malheur sur quiconque par orgueil et démesure enfreint les lois divines.
Une fausse bonne nouvelle
Un messager de Corinthe apporte la nouvelle de la mort de Polybe.  Pour le rassurer devant sa
crainte de l'oracle, le messager lui apprend aussi que ni Polybe ni Mérope ne sont ses vrais parents .
Il est un enfant trouvé à Cithéron qu'un berger a recueilli et amené à Polybe et Mérope qui ne
parvenaient pas à avoir un enfant. Œdipe veut voir ce berger, Jocaste le met en garde : ne vaut-il pas
mieux ne rien savoir ? Lui espère se découvrir une lignée prestigieuse
Espoirs du chœur
Gagné par l'espoir d’œdipe le chœur se demande de quel dieu il peut être le fils
L'instant de vérité
Le berger arrive et le Coryphée le reconnaît aussitôt comme un des serviteurs de Laïos. C'est à ce
berger que le Coryphée a remis l'enfant de Laïos et Jocaste pour qu'il le tue. Mais il a eu pitié et il a
remis l'enfant au berger pour qu'il l'emmène loin de Thèbes
Lamentations du chœur
Le chœur plaint Œdipe comme le plus malheureux des hommes.
Suicide de Jocaste et mutilation d'Oedipe
Un messager annonce au Coryphée le suicide de Jocaste et que Œdipe s'est crevé les yeux avec la
broche de la tunique de sa mère/femme. Il apparaît ensanglanté provoquant terreur et pitié.
Désespoir du chœur
Le Coryphée plaint Œdipe qui se lamente et annonce qu'il ne s'est pas suicidé pour ne pas échapper
au châtiment. Créon qui exerce désormais le pouvoir arrive et demande à Œdipe de regagner le
palais en attendant la décision des dieux

Cocteau : 

Comptant parmi les artistes qui ont marqué le xxe siècle, il a côtoyé la plupart de ceux qui ont

animé la vie artistique de son époque. Il a été l'imprésario de son temps, le lanceur de modes, le bon

génie d'innombrables artistes. En dépit de ses œuvres littéraires et de ses talents artistiques, Jean

Cocteau insista toujours sur le fait qu'il était avant tout un poète   Il est également fasciné par le

maître des ballets russes, Serge de Diaghilev et ses artistes principaux, le peintre Léon Bakst et le

danseur Vaslav Nijinsky. La rencontre avec Diaghilev qu'il veut étonner marque la première crise

dans  la  création  coctalienne :  il  renie  ses  recueils  de  poèmes, pastiches assez  ampoulés,  et  se

rapproche de l'avant-garde cubiste et futuriste.

De sa collaboration avec les artistes russes naissent Le Dieu bleu en 1912, avec des costumes et

décors de Léon Bakst sur une musique composée par Reynaldo Hahn, puis Parade, ballet produit

Source : Wikipedia
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Cocteau



en 1917 avec des costumes et décors de Pablo Picasso et une musique composée par Erik Satie.

Cette œuvre inspire à Guillaume Apollinaire le néologisme de surréalisme, repris ensuite par André

Breton et Philippe  Soupault pour  la  création  du  mouvement  culturel  que  l'on  connaît.  Cocteau

collabore au mouvement dada et a une grande influence sur le travail des autres, dans le groupe

même composé par ses amis, « Les Six » dont il devient le porte-parole.

Vers 1933, Cocteau fait la connaissance de Marcel Khill qui devient son compagnon et joue, à sa

création, le rôle du messager de Corinthe dans La Machine Infernale. Ils feront ensemble, en 1936,

un  tour  du  monde  en  80  jours  relaté  par  Jean  Cocteau  dans Mon  Premier  Voyage (Éditions

Gallimard).

Cocteau  entretient  ensuite  une  relation  de  longue  durée  avec  deux  acteurs  français, Jean

Marais et Édouard Dermit, ce dernier officiellement adopté par Cocteau.

En 1940, Le Bel Indifférent, une pièce de Cocteau écrite pour Édith Piaf, est un énorme succès. Il

travaille également avec Picasso et Coco Chanel sur plusieurs projets, est l'ami de la majeure partie

de la communauté européenne des artistes, et lutte contre son penchant pour l'opium durant la plus

grande partie de sa vie d'adulte. 

Jean Cocteau joue un rôle ambigu durant la Seconde Guerre mondiale, les résistants l'accusent de

collaboration  avec  les  Allemands,  une  partie  de  son passé  (1939-1944)  reste  mystérieuse. Jean

Cocteau écrira dès le début de l’Occupation dans l’hebdomadaire collaborationniste « La Gerbe »

créé par le célèbre écrivain breton Alphonse de Châteaubriant. En décembre 1940 il y lance une

« adresse aux jeunes écrivains », sorte de message pour les jeunes Français les appelant à prendre

part au « Nouvel Ordre européen »

en octobre 1963, apprenant le décès de son amie Édith Piaf, il est pris d'une crise d'étouffement et

succombe  quelques  heures  plus  tard  d’une  crise  cardiaque  dans  sa demeure  de  Milly-la-Forêt,

le 11 octobre 1963 à l'âge de 74 ans19. Cependant, Jean Marais déclare dans un entretien télévisé le

12 octobre 1963 : « Il est mort d'un œdème du poumon, son cœur a flanché. Il aimait beaucoup

Édith mais je ne pense pas que ce soit la mort d'Édith qui ait provoqué la mort de Jean. »

La Machine infernale

résumé

Acte I : Le Fantôme

L'acte  s'ouvre  sur  l'intervention  de  la  Voix  qui  raconte  l'intégralité  du  mythe.

Il se passe dans une attente marquée d'inquiétude. Sur les remparts de Thèbes, deux soldats veillent.

Ils sont chargés de protéger la ville contre le Sphinx. Depuis des mois, ce monstre, posté non loin

des portes de la ville, tue les jeunes gens qui s'aventurent dans ses parages, mais personne ne sait ce

qu'il est véritablement.

Pour Cocteau, le Sphinx, « tueuse d'hommes », incarne donc tout simplement la Femme (c'est sans

doute le vrai sens du mythe).

En fait, nos deux gardes n'attendent pas le Sphinx, ils attendent le « fantôme ». Justement, leur chef

vient leur demander des comptes et les interroger sur cet étrange personnage qui leur rendrait visite

depuis plusieurs nuits (Le Soldat et le jeune soldat racontent au chef ce que le « fantôme » veut



vraiment). Celui-ci se présente, disent-ils, comme étant le roi Laïus : il s'agirait d'un fantôme très

gentil,  très  poli,  mais  bien  pitoyable,  car  il  semble terrorisé par  une chose  horrible  qu'on veut

l'empêcher de dire. Ils n'ont pas compris de quoi il s'agissait ; ils savent seulement que le roi doit

absolument avertir sa femme et que le danger est imminent.

La reine arrive, ayant elle aussi entendu parler de ce fantôme. Au grand émoi du chef, qui cherche à

se faire bien voir d'elle, celle-ci n'a d'yeux que pour le jeune soldat. Elle espère obtenir par lui des

renseignements  sur  celui  qui  serait  son défunt  mari,  peut-être  même l'apercevoir  ou l'entendre.

Hélas, lorsqu'il essaie de se manifester, occupée qu'elle est par la beauté du garçon, elle ne perçoit

pas ses appels pathétiques. Quand elle s'éloigne, le fantôme désespéré, lance aux soldats, qui eux le

voient, ce message pressant : « Rapportez à la reine qu'un jeune homme approche de Thèbes et qu'il

ne faut sous aucun prétexte… »

Puis disparaît pour toujours le seul qui aurait encore pu sauver Œdipe.

Acte II : La Rencontre d'Œdipe et du Sphinx

Il se déroule dans le même temps que le précédent. En bas, devant les portes de la ville, il met en

marche le processus que là-haut, sur le rempart, le fantôme essaie d'arrêter, et il nous dévoile le

« mystère » de la victoire d'Œdipe. Le Sphinx est fatigué de tuer et nous découvrons que ce monstre

est une jeune fille en robe blanche, lasse de tuer, et disposée à tomber amoureuse du prochain joli

garçon qui passera, et peut-être à se sacrifier pour le sauver. Mais le chien Anubis, dieu égyptien de

la mort, veille au respect des consignes données par les dieux : il n'est pas question de s'attendrir sur

les humains.

Lorsque apparaît Œdipe, elle s'éprend de lui d'emblée et s'efforce de l'éloigner pour lui éviter une

mort certaine, mais la froide détermination du jeune homme et sa présomptueuse conviction qu'il

vaincra le Sphinx l'amènent à se révéler sous sa forme animale et à montrer son pouvoir. Terrassé

par le monstre qui lui inflige le supplice de ses précédentes victimes, il oublie toute dignité et crie

grâce. Quand il se croit perdu, il apprend, de la bouche même du Sphinx, le secret de l'énigme. Les

liens qui le paralysaient se dénouent et il se sauve. Mais Anubis ne se satisfait pas de ce simulacre,

il exige que la question soit posée. Œdipe, interrogé, donne alors la réponse que le Sphinx vient de

lui apprendre. Il a remporté la victoire, mais sans montrer aucun mérite. Il accroît son ridicule, aux

yeux du spectateur, en recherchant la pose la plus avantageuse pour porter la dépouille du Sphinx

jusqu'à Thèbes, afin de prouver son succès.

Fou de joie, il court vers la ville, vers la reine qui lui est promise et vers la royauté, oubliant celle

dont il n'a pas compris l'amour ni le dévouement.

Pour calmer sa terrible crise de dépit, Anubis annonce alors au Sphinx redevenu femme après sa

défaite, l'avenir monstrueux qui attend Œdipe. La vision en est si atroce qu'elle éveille la pitié dans

le cœur de la Vengeresse,  avatar final du Sphinx, qui apparaît  en apothéose sous l'aspect de la

déesse Némésis.

Mais rien ne peut plus sauver Œdipe, pas même la compassion d'un dieu.

Acte III : La Nuit de noces

Œdipe et Jocaste, cédant à leurs penchants, refusent tous les avertissements, mais leur amour, qui



semble sincère, s'exprime maladroitement. Trop de souvenirs les préoccupent, trop de non-dits les

séparent, trop d'obstacles les gênent.

Après une journée de cérémonies et de festivités épuisantes, les deux époux se retrouvent seuls face

à  face  dans  la  chambre  de  Jocaste,  pour  la  première  fois.  Ils  souhaitent  ardemment  réussir  ce

moment,  attendu par l'une comme une renaissance,  par l'autre comme un couronnement et  une

initiation à l'amour. Œdipe est obligé – coutume locale – de recevoir Tirésias pendant que Jocaste se

prépare. « Je suis vierge », dit Œdipe à Tirésias. Le devin, en effet, tente une ultime mise en garde

pour stopper le mécanisme effrayant et fait état de « présages funestes ». Mais le nouveau roi se

méfie des conseils d'un prêtre ligué, pense-t-il, avec Créon pour l'évincer, et il reste sur ses positions

sans se soucier des avis divins : « Les oracles… mon audace les déjoue… » Œdipe finit par agresser

Tirésias, l’étrangle presque et, tentant de lire son avenir dans ses yeux, ne peut aller au-delà de la

naissance de ses quatre enfants. Au moment de découvrir la vérité, il tombe, aveuglé lui-même –

symbole de son actuelle cécité sur sa condition, et annonce du dénouement réel. Retrouvant après

un instant la vue, il lui présente ses excuses et lui révèle son identité de fils de Polybe et Mérope, les

souverains de Corinthe. Tirésias, qui est moins omniscient que dans la tradition, est alors rassuré.

Les époux vont-ils enfin profiter de leur bonheur ? Hélas, malgré leur bonne volonté, la fatigue les

fait sombrer dans de brefs assoupissements où leur passé ressurgit et s'exprime par bribes confuses.

C'est alors une lutte épuisante contre le sommeil qui révélerait à l'autre des secrets inavouables.

Jocaste reconnaît sa faute, l'infanticide qu'elle raconte à Oedipe en prétendant qu'il s'agit d'« une

femme, ma sœur de lait, ma lingère ». Elle reste aussi marquée par ce mur sur lequel (premier signe

d'infidélité ?) elle n'a pas su voir son époux. Œdipe, malgré l'admiration éperdue de sa femme, sait

qu'il n'est pas un héros, car il n'a gagné qu'avec l'aide du Sphinx, et se souvient qu'il a été à sa merci,

qu'il s'est montré faible et ridicule.

La différence d'âge, dont Œdipe se soucie peu, tourmente la reine vieillissante. Et dans cette nuit de

cauchemar, c'est un homme de la rue, un ivrogne attardé sous les fenêtres royales, qui a le dernier

mot : « Votre époux est trop jeune, bien trop jeune pour vous… hou ! »

Acte IV : Œdipe roi

L'acte suit de près la fin de l'Oedipe Roi de Sophocle (et de la propre adaptation de Cocteau, mise

en musique par Stravinsky sept ans plus tôt : Oedipus Rex. « Dix-sept ans après », une à une vont se

dissiper les illusions et les fictions qui ont protégé le couple royal. De révélation en révélation,

Œdipe et Jocaste seront amenés devant la réalité.

L'annonce de la mort du roi de Corinthe provoque chez son fils le soulagement et même la joie.

Cette attitude scandalise son entourage et l'amène à énoncer la prédiction devenue caduque : « Mon

père est mort… L'oracle m'avait dit que je serais son assassin et l'époux de ma mère ». Jocaste, qui

avait reçu un avertissement similaire et n'en avait soufflé mot, peut ici s'apercevoir que son époux

lui avait soigneusement caché la fâcheuse prophétie. Ce silence entre eux trahit une gêne face à des

étrangetés qu'ils n'ont pas voulu examiner de trop près, pour sauvegarder leur bonheur.

Mais « vous n'étiez que son fils adoptif », le rassure le messager, sans comprendre qu'il remet en

cause par cette déclaration toute la stratégie de fuite élaborée par Œdipe : qui est son père ?



La précision : « Mon père vous délia presque mort, pendu par vos pieds blessés », si elle explique

simplement au roi l'origine de ses cicatrices, amène Jocaste à une découverte bien pire, qu'elle reçoit

sans mot dire : Œdipe est l'enfant qu'elle a voulu supprimer.

Un souvenir qui revient soudain au roi : « Pendant une rixe avec des serviteurs, j'ai tué un vieillard

qui voyageait au carrefour de Daulie et de Delphes », la met devant une nouvelle évidence : Œdipe

est le meurtrier de Laïus, c'est-à-dire de son père.

Pour Jocaste, maintenant, tout est clair.  Tandis que son mari se débat dans des suppositions qui

l'irritent et l'affligent, la malheureuse se pend avec sa grande écharpe rouge… Œdipe, monté la

retrouver dans sa chambre, découvre son corps. Il apparaît, « déraciné, décomposé ». Il accuse son

beau-frère : « vous me l'avez tuée » ; il croit à un complot.

Tirésias lui affirme alors : « Vous avez assassiné l'époux de Jocaste, Œdipe, le roi Laïus. Je le savais

de longue date… ni à vous, ni à elle, ni à Créon, ni à personne je ne l'ai dit ».

En fait, il lui reste le pire à comprendre, car il s'égare encore sur de fausses pistes concernant sa

naissance.  Paraît  alors  un  vieux  berger,  c'est  « l'homme  qui  [t']  a  porté  blessé  et  lié  sur  la

montagne ».

Pressé de répondre, le vieillard avoue ce qu'on lui avait interdit de dévoiler sous peine de mort :

« Tu es le fils de Jocaste, ta femme, et de Laïus tué par toi au carrefour des trois routes. Inceste et

parricide. »

Œdipe comprend alors qu'on n'échappe pas à un oracle : « J'ai tué celui qu'il ne fallait pas. J'ai

épousé celle qu'il ne fallait pas. Lumière est faite. »

Il lui reste à se punir lui-même. « Il se donne des coups dans les yeux avec la grosse broche en or »,

crie sa fille, la petite Antigone.

Devenu aveugle, il voit s'avancer vers lui Jocaste, mystérieusement redevenue sa jeune mère pour

l'accompagner dans son exil, car il doit quitter la ville.

Il s'éloigne, accompagné de sa fille et de sa mère-épouse, confondues dans une même sollicitude :

« Attention… compte les marches… un, deux, trois, quatre, cinq… » À Créon qui veut intervenir,

Tirésias déclare : « Ils ne t'appartiennent plus ».



Mouawad

Source :  La  comète  scene

nationale de Chalon en Champagne

WAJDI MOUAWAD est né en 1968 au Liban. Il a vécu en France avant d'immigrer au Québec.

Cofondateur du Théâtre Ô Parleur, il est comédien, auteur et metteur en scène. Diplômé de l'École

nationale de théâtre du Canada en 1991. À tout juste 30 ans, il déclare avoir découvert sa propre

logique de metteur en scène : « Non pas mettre en scène, mais mettre en esprit : diriger les acteurs

pour les amener à trouver un état d'esprit qui leur soit propre, et propre aussi au spectacle dans

lequel ils jouent, pour contaminer les spectateurs... ». 

Le jeune metteur en scène s'est aussi vu honoré par le prix du Gouverneur Général du Canada dans

la catégorie théâtre en 2000. Figure marquante du jeune théâtre québécois depuis des années déjà, il

signe  des  adaptations  et  des  mises  en scène pour  les  plus  importants  théâtres  de Montréal.  La

création de Willy Protagoras enfermé dans les toilettes fut élue meilleure production à Montréal, en

1998,  par  l'Association  québécoise  des  critiques  de  théâtre.  Wajdi  Mouawad  est  plusieurs  fois

boursier pour son écriture (Conseil des Arts du Canada, Conseil des arts et des lettres du Québec,

Ministère de la culture, etc.). 

À l'automne 1998, Wajdi Mouawad triomphait à Limoges avec Littoral, qui fut créée au Festival de

théâtre des Amériques en juin 1997 et fut présentée au Festival d'Avignon en 1999. Il a dirigé, de

2000 à 2004, le Théâtre de Quat'Sous de Montréal. Son premier roman, Visage retrouvé, paraissait

en 2002, chez Leméac/Actes Sud et en 2004, chez le même éditeur, ses entretiens avec le metteur en

scène André Brassard, Je suis le méchant !. 

Wajdi Mouawad est un incendiaire. Brûlant de fièvre. De cette fièvre contagieuse que nous rêvons

tous de contracter. Il est un conteur, un bonimenteur, un ensorceleur. Un vrai moulin à paroles. Un

auteur qui nous permet de redécouvrir le plaisir simple de se faire raconter des histoires. Et il en

arrive des choses dans une œuvre de Mouawad, que ce soit au théâtre ou sous forme de roman ! Ses

œuvres sont d’immenses bordels (oui, oui, le mot est juste !), de formidables foutoirs, des overdoses

d’images-chocs et d’émotions contradictoires. Elles forment un tapis persan d’histoires entremêlées.

Wajdi Mouawad n’explique rien : ni la guerre, ni les rapports mèrefils, père-fils, ni les terreurs de

l’enfance, ni la nécessité de création, ni la part de courage qu’il faut pour parvenir à rompre et ainsi

se retrouver. Il tente seulement de mieux s’appartenir en élaborant des récits permettant la conquête

de soi. Il a dans la tête un monde prodigieux et effroyable. Il ne saurait être question de le retenir ou

le contraindre, car sa survie en dépend. 

Incendies



Pages web : La comète, scene nationale de Chalon en Champagne,et « pièces démontées » dossier
sur Incendies

Et si la tragédie dans ce qu’elle a de plus classique vibrait aujourd’hui encore sous la plume d’un
auteur bien vivant, plongé dans les drames du siècle présent ? Wajdi Mouawad, auteur et metteur en
scène  québécois  d’origine  libanaise,  directeur  artistique  du  Théâtre  de  Quat’sous  de  Montréal,
célèbre  théâtre  d’avant-garde,  s’approprie  la  tradition  plurimillénaire  de  la  tragédie  grecque  et
classique. Il nous transporte aux confins de l’humaine condition, questionne, harcèle le sort, les
personnages et les spectateurs pour les pousser à toucher leurs limites avec des accents de tragédie
grecque, purgeant les passions à vif dans une catharsis immémoriale pour s’interroger sur l’homme.
Wajdi Mouawad noue et dénoue les nœuds de  la  tragédie aux résonances  œdipiennes ou du
moins, sophocléenne dans le mouvement et la rigueur des mécanismes à l’œuvre. Avec une
invention permanente, il active continuellement les flammèches de l’incendie qui va bientôt tout
ravager. 
Certes, les lieux sont nombreux, situés au Québec comme au Liban, et les scènes extrêmement
variées dans leur forme ou leur ton mais la tragédie est bien là, l’unité se fait par cet incendie fait
des  multiples  incendies  éponymes attisés  par  les  mots  et  le  destin  de personnages  aux accents
dantesques… Les tableaux, aussi terribles que les scènes et les actes mécaniquement agencés
d’une tragédie de Racine, se succèdent, s’entrecroisent, se chevauchent parfois sans jamais nous
perdre et en nous maintenant toujours attentifs, aux aguets, comme on est fasciné par des flammes
qui dansent devant nos yeux.
 La triple figure de Nawal, à 14 ans, 35 ans et 60 ans se fonde en un trio inséparable, se déplaçant
ensemble et revivant chaque épisode avec ses âges et sa sensibilité fluctuante ou sa dureté propre à
chaque temps de la vie. Car Nawal a passé les dernières années de sa vie enfermée dans un silence
inexpliqué et cela suffit. Lorsque son notaire Hermile Lebel découvre ses dernières volontés à ses
jumeaux Jeanne et Simon, ceux-ci sont confrontés à un questionnement existentiel concernant
leurs origines et notamment la vie de leur mère. Jeanne doit remettre une lettre à leur père qu’ils
croyaient mort, Simon à leur frère dont ils ne soupçonnaient pas l’existence. Jeanne se noie dans le
silence de sa mère et décide de partir dans le pays natal de Nawal, à la recherche de cette jeunesse
libanaise mais aussi de cette vie jamais racontée, une vie de violences sans nom… 
D’une crudité imparable par sa force simple, les mots de Wajdi Mouawad fusent : « L’enfance est
un couteau planté dans la gorge ». Nawal et ses enfants portent d’ailleurs cette marque rouge à la
gorge, infamie ou élection peu importe, signe en tous cas que le passage de l’enfance à l’âge mûr
ne  se  fait  pas  en  douceur  mais  qu’avancer  dans  la  compréhension  du  monde  se  fait
inexorablement,  sans  retour  possible  vers  l’innocence,  là  est  l’essence  de  la  tragédie  de
Mouawad. 
Et  d’ailleurs,  face  à  son propre  texte  en  gestation  et  qui  s’annonce  d’une  force  rare  et  d’une
construction  complexe,  polymorphe,  polyphonique,  W.  Mouawad  s’appuie  sur  la  nécessaire



confrontation au plateau qui exige encore plus d’inventivité et d’audaces scénographiques.
Nawal accouche en haut d’un escabeau, Le notaire Lebel parle seul face aux coulisses, le musicien
absent  et  présent  à  la  fois  devient  soudain  franctireur,  sniper  artistique  visant  presque  les
spectateurs... Rien n’est politiquement correct ni convenu, loin s’en faut. L’eau inonde le plateau,
lave et révèle le sang versé, se jette, se répand, les bruits de marteau-piqueur couvrent le bruit des
voix  des  acteurs  soudain  en  proie  au  monde...  L’univers  qui  nous  est  offert  ne  peut  laisser  le
spectateur tranquille ou content de lui car il lui ouvre toutes sortes d’imaginaires qui se précipitent
vers  lui  dans l’urgence absolue.  Au-delà de cette  performance créatrice,  artistique et  fondatrice
d’une esthétique originale,  W. Mouawad déploie de nombreuses  métaphores  qui nous sont  très
parlantes :  par exemple l’apprentissage des lettres et des chiffres d’une enfant renvoie à la
tentative de s’émanciper de sa condition ou, disons,  de son destin.  On peut évoquer aussi
l’engagement dans la guerre et la tentation stupide de la vengeance, le jugement des criminels
de guerre et l’impuissance face au passé, le questionnement du processus de mémoire aussi et
enfin, peut-être l’espoir de reconstruire pardessus les ruines. 
L’histoire de Nawal est particulière et à la fois vraie depuis toujours. C’est celle d’une femme qui
s’est retrouvée plongée dans une guerre sans savoir pourquoi, y a souffert le martyre au point que sa
vie pour toujours y soit mêlée. On ne sort jamais intact d'une pièce de Wajdi Mouawad. Son texte,
sa mise en scène, son intention, tout est bouleversant, rien n'est gratuit. Bien au-delà du Liban, on
comprend  l'absurdité  de  la  guerre  et  la  difficile  consolation,  comment  la  violence  et  la  colère
marquent à jamais une vie. Comment se libérer de cette colère, de cette guerre qu'on a au fond de
soi, qui ne nous quittera peut- être jamais, comment offrir la rédemption à ses bourreaux, l'amour à
ses enfants, peut-on contenir autre chose que la haine quand on l'a vue et sentie d'aussi près ? Peut-
on se réconcilier, pardonner, avancer ? Pour Mouawad, la reconstruction est possible grâce à la
parole libérée qui permet de régler les choses.
 P.V. 

ARGUMENT : Celui qui tente de trouver son origine est comme ce marcheur au milieu du désert
qui espère trouver, derrière chaque dune, une ville. Mais chaque dune en cache une autre et la fuite
est sans issue. Raconter une histoire nous impose donc de choisir un début. Et nous, notre début,
c’est peut-être la mort de cette femme qui, il y a longtemps déjà, a décidé de se taire et n’a plus
jamais rien dit. Cette femme s’appelle Nawal et elle sera enterrée bientôt. Notre histoire commence
peut-être par ses dernières volontés, adressées à Jeanne et Simon, ses enfants jumeaux. Mais peut-
être notre début c’est cette jeune fille qui, à peine sortie de l’enfance, vient de tomber la tête la
première dans sa vraie vie et porte en elle un amour adolescent et un enfant . Cette très jeune
fille s’appelle Nawal. Peut-être que c’est là que notre histoire commence, juste avant que sa vie ne
se brise. Et INCENDIES serait alors l’histoire de Nawal et d’un acharnement à lire, écrire et penser
pour  donner  un  sens  à  ce  qui  la  dépasse.  Peut-être  notre  histoire  commence-t-elle  par un
territoire déchiré par une guerre civile et occupé par une armée ennemie.  INCENDIES serait
alors l’histoire d’une résistance. INCENDIES suit en parallèle chacune de ces trois histoires qui
sont intimement liées car chacune trouve sa source dans l’autre. Incendies est alors l’histoire de
trois histoires qui cherchent leur début, de trois destins qui cherchent leur origine pour tenter de
résoudre l’équation de leur existence et tenter de trouver, derrière la dune la plus sombre, la source
de beauté. 
Wajdi Mouawad 

INCENDIES « reprend la réflexion autour de la question de l’origine. » INCENDIES est une pièce
dont le  processus de création est pour le moins innovant. Elle est écrite pendant qu’elle est
mise en scène. En d’autres termes, c’est une œuvre où l’intensité créatrice du moment scénique est
commandée par la réalité des personnages comme ces derniers sont commandés par la force de ce
qui est joué. C’est le rapport incessant et fusionnel de l’Imaginaire le plus personnel et de l’Histoire
la plus universelle qui permet de « révéler l’acteur par le personnage et de révéler le personnage par
l’acteur, pour qu’il n’y ait plus d’espace psychologique qui puisse les séparer ». « Le seul espace



permettant à l’acteur et au personnage de ne pas totalement se confondre [est] celui de la fiction, du
faire semblant,  de l’imagination.» dit  Mouawad lui-même dans l’introduction de sa pièce (Une
consolation impitoyable). Et cette frontière, sans cesse transgressée, sans cesse matérialisée par les
transgressions  multiples  qu’elle  subit  et  permet,  est  cruciale  puisque  l’auteur  a  questionné  ses
acteurs sur leurs rêves et leurs fantasmes, car « tout désir porte en lui une vérité incontestable »,
pour les réemployer au service de la pièce dans toute sa complexité, son universalité qui s’incarne
en  chaque  personnage.  «  Il  était  question  avant  tout  d’une  troupe  de  théâtre,  avec  ses
techniciens  et  ses  comédiens,  qui  œuvraient  pour dégager le  chemin  à  l’écriture.»  répète
volontiers Mouawad. Par ce retournement expérimental et crucial, calculé, du mode ordinaire de la
fiction, l’auteur, nous pouvons le supposer, entend inverser son rapport au travail de la création, lui
rendre une forme orientale, fondée sur l’oralité et l’expérience. En fait, il s’agit d’intégrer à l’écrit la
puissance du chant, qui sied à la tragédie ! Dès lors, l’acte d’écriture devient, plus qu’une jouissance
collective,  un plaisir  tiré  du monde et  de ses crimes,  ce qui  est  le fondement essentiel  de tout
processus  cathartique,  profondément  lié  à  un  groupe  constitué,  Cité  ou  troupe,  ce  n’est  guère
différent... « Tout cela se vérifie dans l’œuvre grâce au poids équitable gagné par les expressions du
plaisir et du Mal, avec la certitude qu’il n’est là question que d’une lutte qui, au long comme au
court terme, ne peut que nous aider à émerger la tête des décombres du temps. » (Ali Chibani) «
Lutter contre la misère du monde, peut-être, ou bien tomber dedans » voilà l’alternative pour Nawal
et chacun de nous. Mais que peut l’art face à un monde en guerre, en ruine. Cette question, qui
taraude les auteurs de tragédie, qui préoccupe Sophocle qui met si bien scène les décombres
de Thèbes la pestiférée, se pose fortement INCENDIES, notamment dans la bouche de Sawda,
l’amie de Nawal : « “Joli. Beau. Intéressant. Extraordinaire” sont des crachats au visage des
victimes. Des mots ! À quoi ça sert, les mots, dis-moi !». Pourtant, les mots sont les seules «
munitions » des personnages embourbés dans un destin à la recherche de ses fondations, oubliées ou
bombardées ou, pire, niées dans et par le souvenir. Ce sont aussi les munitions de l’auteur lui-même
puisque INCENDIES gagne une valeur autobiographique. Il se déroule pendant la guerre du Liban
en 1978, année pendant laquelle Wajdi Mouawad et sa famille partent en exil. Jeanne, diminutif du
prénom arabe Janaane (Paradis), et Simon, variante de Sarwane, sont chargés par leur mère défunte,
Nawal Marwan, de transmettre deux lettres, l’une à leur frère, dont ils ignoraient l’existence, l’autre
à leur père, qu’ils croyaient mort. Pendant le périple des jumeaux vers leur pays natal, le Liban,
l’histoire de Nawal brise la linéarité du récit et révèle les linéaments œdipiens d’un destin qui se
montre par bribes, ou plutôt par bris, par « petites valeurs de fortune. ». À l’âge de 14 ans, elle met
au monde un enfant. Refusé par sa famille, surtout par sa mère Jihane ( la Géhenne !), il est confié à
l’accoucheuse du village, Elhame (le Malheur) qui, à son tour, le confie à un orphelinat. Quelques
années plus tard, la jeune mère part à la recherche de son fils, en compagnie de Sawda, « la femme
qui chante », qui lui demande de lui apprendre à lire et à écrire. C’est ainsi qu’elles traversent
l’histoire de leur pays dans toute sa violence. Fusillades, meurtres, camps de réfugiés, elles font
l’expérience de la mort avant même de la connaître. Une fois sortie de cette histoire, réfugiée au
Canada, elle est brusquement silencieuse après une journée passée au tribunal, où elle apprend la
vérité  sur  elle-même et  sur  ses  enfants,  lors  du procès  d’un tortionnaire libanais  appelé  Nihad
Harmanni. C’est ce silence là que Jeanne et Simon sont conviés à briser. Tout cela est évoqué dans
une forme de d’onirisme historique et scénique, qui fait « exploser » le cadre spatio temporel. Le
cœur des personnages est nourri par le feu du silence qui veut nommer le monde pour gagner une
épitaphe. C’est son « impitoyable consolation ». 

INCENDIES et le MYTHE
Incendies regorge de résonances mythiques qui se cristallisent
notamment  autour  du  personnage  d’Œdipe. On  connaît
d’ailleurs  l’importance  du  motif  de  l’aveuglement  dans  la
production de l’auteur, particulièrement sensible dans son dernier
spectacle, Seuls, où un personnage finit par se crever les yeux. Le
titre énigmatique Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en



face, dans cette autre pièce de Wajdi Mouawad renverrait lui aussi,  d’après le metteur en scène
Dominique Pitoiset, à cette question d’une  vision aveuglée . Wajdi Mouawad affirme d’autre
part que Jeanne n’est autre qu’Antigone . On est alors tenté de voir en Nawal « une nouvelle
Jocaste »  livrée au fils maudit. Jeanne et Simon mis dans un seau devaient être noyés par une
nuit d’hiver, mais l’eau était gelée. Ils sont alors confiés à Malak, « un paysan qui rentrait
avec son troupeau » . La présence de l’eau dans lequel on veut perdre un nouveau-né et la figure
du paysan ne sont pas sans rappeler une nouvelle fois le mythe d’Œdipe . L’exposition liée à un
cours d’eau est un motif célèbre que l’on retrouve dans le récit de l’enfance de Moïse mais aussi
dans la légende de Romulus et Rémus. Dans certaines versions, Réa, la mère des jumeaux aurait
même été violée par le dieu Mars durant son sommeil , dimension qui pourra être rapprochée de la
pièce. Enfin, la gémellité est un autre aspect de cette résurgence mythique. Jeanne et Simon sont
jumeaux comme le sont Romulus et Rémus. Cet écho est renforcé par le motif du loup récurrent
dans la pièce mais aussi perceptible sur la première de couverture .  Lino signe là une nouvelle
illustration pour Wajdi Mouawad qui sera d’ailleurs utilisée comme affiche lors de la création de la
pièce par l’auteur.
 On pense ici à la célèbre sculpture de la Louve romaine mais sous une forme inversée. Dans le
dessin de Lino, un loup rouge (seul élément coloré) s’abreuve au sein d’une femme. La gémellité
est effacée mais l’association fait sens. Charline Grand, l’une des comédiennes interprétant le rôle
de Nawal dans le spectacle de Stanislas Nordey, reconnaît immédiatement Nawal en train de nourrir
le monstre, Nihad, figure allégorique de la guerre. Dans la pièce de Wajdi Mouawad, il ne s’agit
pourtant pas de construire une ville comme le feront les célèbres jumeaux. À travers les villages
évoqués dans Incendies, ce sont d’autres villes qui s’effondrent, celles du Liban mais aussi celles de
tous les pays en guerre. On peut donc s’interroger sur cette présence du mythe. L’auteur emprunte
bien des motifs, les ressemblances ne peuvent être fortuites, mais semble les superposer les uns aux
autres. Certaines comédiennes de la pièce ont d’ailleurs été attentives à la contamination opérée.
Jeanne serait bien sûr Antigone, mais aussi Œdipe, déjà représenté par Nihad . La jeune fille se
retourne sur son passé quitte à y perdre la vue, cette rationalité mathématique qui la caractérise
jusque-là. La plupart des entités féminines se répondent, comme si elles formaient un seul et même
personnage, celui de la révolte. À la fin de sa vie, Nawal garde le silence, pourtant elle continue
d’une autre manière à résister. Elle finit d’ailleurs par retrouver la parole, comme son nom, enfin
gravé sur la tombe. Si l’auteur fait référence, comme il paraît l’exprimer, au mythe d’Œdipe,
on constate également qu’à la différence de Sophocle, il raconte l’histoire du point de vue de
Nawal-Jocaste, mettant ainsi en relief la voix féminine. 

INTERVIEW, extrait
Alors, ce qui me ferait battre le cœur c’est de savoir que ce spectacle restera, à travers vos yeux,
ancré avant tout dans la poésie, détaché de toute situation politique, mais ancré dans la politique de
la  douleur  humaine,  cette  poésie  intime  qui  nous  unit.  Comme  si,  l’ombre  d’un  instant,
INCENDIES se présentait à vous non pas à travers une lecture ponctuellement politique, sociale ou
biographique, mais qu’au contraire, délivrée de la haine et de la fièvre de cet été, elle puisse vous
apparaître à travers la transparence des plafonds. Pour ce regard autre que vous pourriez porter, pour
préserver  le  mystère  et  résister  à  la  tentation  de  la  justification,  je  vous  suis  sincèrement
reconnaissant. 
Wajdi Mouawad 



Bilan :
La tragédie

La quête de l'identité

L'universalité du propos

Lecture associée : Le quatrième mur de Sorj Chalandon

L'idée de Samuel était belle et folle : monter l'Antigone de

Jean Anouilh à Beyrouth. Voler deux heures à la guerre, en

prélevant dans chaque camp un fils ou une fille pour en faire

des acteurs. Puis rassembler ces ennemis sur une scène de

fortune,  entre  cour détruite et  jardin saccagé.  Samuel  était

grec. Juif, aussi. Mon frère en quelque sorte. Un jour, il m'a

demandé de participer à cette trêve poétique. Il me l'a fait

promettre, à moi, le petit théâtreux de patronage. Et je lui ai

dit  oui.  Je  suis  allé  à  Beyrouth  le  10  février  1982,  main

tendue à la paix. Avant que la guerre ne m'offre brutalement

la sienne. S. C. 

Critique, J.Heuré, Télérama

Depuis le Ve siècle avant notre ère, Antigone — celle de Sophocle et d'Anouilh — est la soeur de

toutes celles et tous ceux qui, à un moment, dans l'Histoire, ont dit non. Et, pour cela, ont affronté la

mort.  Sont  morts  en  résistant.  On  ne  croise  pas  impunément  les  pas  d'Antigone.  Georges,  le

personnage  central  du Quatrième  Mur,va  l'apprendre  à  son  tour.  Militant  d'extrême  gauche,

bataillant autour de la Mutualité ou de la fac d'Assas contre les nervis d'extrême droite dans les

années 1970, il avance dans la vie conduit par des convictions et aveuglé par des chimères. Sa

rencontre avec Sam, un Juif grec qui a échappé au régime des colonels, lui ouvre les yeux sur

nombre de sujets — les slogans des manifs sont parfois réfutés par les faits, et la lutte pour la paix

demande parfois plus de courage que les plongeons dans la violence.

Metteur  en  scène  de  théâtre,  Sam  rêve  de  monter  l'Antigone d'Anouilh  au  Liban,  avec  des

comédiens de toutes obédiences. Frappé par la maladie, il charge Georges de mener la tâche à bien.

Délaissant  sa  femme et  sa  fille,  Georges  part,  début  1982,  à  Beyrouth,  et  tente  de  convaincre

Druzes, Palestiniens, phalangistes et miliciens de tous bords de jouer cette pièce : elle serait un répit

dans  la  guerre,  et  chacun,  le  temps  d'une  représentation,  devrait  oublier  son  camp.  Un  pari

impossible, mais aussi une lueur dans les ténèbres. Georges va se trouver au milieu de l'enfer, corps

meurtri, esprit hanté par des visions d'apocalypse... Magnifique et désespéré, Le Quatrième Mur est

le récit d'une utopie et une ode à la fraternité. Antigone n'y est plus une simple pièce : c'est un bloc

de mots jeté dans les flaques de sang.



Film : Valse avec Bachir, Ari Folman, 2008  

SYNOPSIS

Une nuit, Ari se rend dans un bar où il a rendez-vous avec un ami,

qui se plaint de cauchemars récurrents. En effet, cet homme est

hanté par les 26 chiens qu'il a dû tuer au cours de la guerre du

Liban, au début des années 80. Tous le pourchassent en meute

durant son sommeil. Peu à peu, Ari se retrouve confronté aux

souvenirs qui lui restent de cette période de sa vie. Il se revoit,

jeune soldat, se baignant devant Beyrouth avec ses camarades de

régiment. Ari décide de renouer avec ce douloureux épisode de

l'Histoire et se lance dans un périple à travers le monde pour

interviewer ses anciens compagnons d'armes. Progressivement, il

tisse des liens qu'il croyait oubliés...

LA CRITIQUE LORS DE LA SORTIE EN SALLE DU

25/06/2008

D'emblée, les chiens sont lâchés, meute effrayante de molosses aux yeux jaunes qui voudraient tout

déchiqueter. Scène d'ouverture époustouflante, cauchemar récurrent d'un ancien soldat qui se croit

poursuivi par autant de chiens qu'il a dû en tuer lors de la première guerre du Liban. Décidément, le

dessin animé n'est  plus  ce  qu'il  était  : Valse avec Bachir est  un film pour  adultes,  mû par  une

profonde inquiétude, conduit comme une psychanalyse. Qu'ai-je donc fait à Beyrouth, en septembre

1982,  pendant  le  massacre  perpétré  par  les  chrétiens  phalangistes  dans  les  camps  de  réfugiés

palestiniens de Sabra et Chatila ? Ainsi se tourmente Ari, quadragénaire de Tel-Aviv à l'époque

mobilisé dans l'armée israélienne. 

Ari,  qui  ne  se  souvient  de  presque  rien,  c'est  l'auteur-réalisateur,  Ari  Folman.

Le documentaire aussi n'est plus ce qu'il était. Valse avec Bachir a été présenté au dernier festival de

Cannes (d'où il est absurdement reparti bredouille) sous cette étiquette. Plus précisément comme un

« documentaire d'animation ». De fait, il progresse à coups de témoignages d'anciens compagnons

d'armes, auprès desquels Ari cherche à reconstituer ses souvenirs. En prises de vues réelles, cela

ressemblerait sans doute à une honorable fin de soirée d'Arte, classique compilation d'entretiens

filmés en plans moyens. Ari Folman ne s'en cache pas : le choix du dessin est celui de l'imaginaire,

de la fiction, du spectacle. 

Ce choix se révèle également fulgurant pour refléter la navigation du récit entre présent et passé,

fantasmes et vérités, ou pour suggérer tour à tour la dilatation et la rétractation du temps. Non

seulement les souvenirs d'Ari lui font défaut, mais les anciens soldats qu'il retrouve paraissent eux-

mêmes  flotter  dans  les  eaux  troubles  de  leur  mémoire  et  d'images  qu'ils  ont  (re)construites  a

posteriori.  A l'écran,  tout  présente  le  même  degré  de  réalité  ou  d'irréalité  :  les  corps  fatigués

d'aujourd'hui et ceux, juvéniles, d'hier, les flashs mentaux et les épisodes avérés, les souvenirs et les

scènes oniriques. Il faudra passer à un autre régime d'images (mais dans les dernières minutes) pour

qu'une lumière aveuglante éclate. 

Valse avec Bachir ne réserve pourtant aucune vraie révélation sur Sabra et Chatila et le laisser-faire

coupable de l'armée israélienne lors des massacres. Ari Folman cherche avant tout à regarder enfin

en face une vérité déjà accessible à autrui depuis longtemps. Sa quête est personnelle, et de cette

dimension intime, commune à tous les témoignages recueillis, découle l'émotion spéciale provoquée

par le film. 

Autour  de la  tâche aveugle des tueries  de Beyrouth ressurgissent  les années 80 d'une jeunesse

banale, rétrospectivement bouleversante : le tube Enola Gay, d'Orchestral Manoeuvres in the Dark,

les soirées en boîte et leur tension sexuelle, les odeurs de patchouli prisées alors par les jeunes

Israéliens.

Pour ces garçons d'autrefois, l'expérience du front était éventuellement une façon de conjurer un

manque de succès auprès des filles ou la blessure d'avoir été quittés par leur copine. L'un croit se



souvenir de son trajet en bateau vers Beyrouth comme d'une croisière sur un yacht avec la fête à

bord, une cuite et un rêve érotique titanesque sur le pont. 

En chacun et comme pour toute guerre, le maniement des armes - sensation de toute-puissance

comprise - et le voisinage de la mort ont provoqué un dérèglement à long terme, la culpabilité

d'avoir  survécu,  un  renoncement  aux  ambitions  d'avant  le  départ.

Il y a cette scène fil rouge, qui hante Ari comme une hallucination chronique, où lui et deux autres

soldats émergent nus sur un rivage de Beyrouth, leurs armes à la main. Le ciel est illuminé de

mèches  embrasées.  C'est  un  tableau  équivoque,  où  les  protagonistes  pourraient  aussi  bien  être

victimes  que  bourreaux,  suppliciés  amaigris  ou  guerriers  virils  à  la  musculature  sèche  après

l'entraînement. C'est l'image qu'Ari cherche à décrypter, à recomposer, à recharger de réalité. A la

fin,  cette  image livre une signification historique importante,  mais  elle  se laisse aussi  regarder

autrement : on peut voir les trois jeunes hommes comme des naufragés accostant un rivage inconnu

de leur vie en ayant tout perdu, et d'abord leur innocence.

Louis Guichard 


