Séq. 2 Eldorado de L. Gaudé
Qu’est-ce qu’étre un héros aujourd’hui ? Comment la fiction dit-elle la réalité ?

L.A. n°2 Premieére apparition de Soleiman (chapitre 2)

L. Gaudé (1972- )
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Je suis avec mon frére Jamal. Je ne dis rien. Je claque la portiere de la voiture. Il fait
tourner la clef. Le moteur gronde.

Ce soir, les hirondelles volent haut dans le ciel. Les boulevards grondent du vacarme
des klaxons. La poussiére soulevée par les embouteillages est encore chaude du soleil de la
journée. Mon frére Jamal ne dit pas un mot. Nous roulons. Je sais que nous partirons cette
nuit. Je I’ai compris a son regard. S’il m’a demandé de venir avec lui, c’est qu’il veut que
nous soyons ensemble pour dire adieu a notre ville. Je ne dis rien. La tristesse et la joie se
partagent en mon ame. Les rues défilent sous mes yeux. J’ai doucement mal de ce pays que je
vais quitter.

Jamal gare la voiture sur la place de 1I’Indépendance. Nous entrons dans notre café,
celui ou I’on vient tous les jours. Faycal nous fait signe de la téte. Il joue aux dés avec son
oncle. Nous saluons les visages que nous connaissons, puis nous nous asseyons. Mon frere a
choisi une des tables qui donnent sur la terrasse. Nous restons dans la pénombre du café mais
nous jouissons de la vue sur la place.

Je regarde mon frere qui contemple les orangers, le fouillis des voitures et la foule des
passants et je sais ce qu’il pense. Il boit son thé sans quitter des yeux cette place qu’il ne verra
plus. Il essaie de tout enregistrer. Oui, je sais ce qu’il pense et je fais comme lui. Immobile, je
laisse les bruits et les odeurs m’envahir. Nous ne reviendrons plus jamais. Nous allons quitter
les rues de notre ville. Nous n’achéterons plus rien, jamais, aux marchands de cette rue. Nous
ne boirons plus de thé, ici. Ces visages, bient6t, se brouilleront et deviendront incertains dans
notre mémoire.

Je contemple mon frére qui regarde la place. Le soleil se couche doucement. J’ai
vingt-cing ans. Le reste de ma vie va se dérouler dans un lieu dont je ne sais rien, que je ne
connais pas et que je ne choisirai peut-étre méme pas. Nous allons laisser derriere nous la
tombe de nos ancétres. Nous allons laisser notre nom, ce beau nom qui fait que nous sommes
ici des gens que 1’on respecte. Parce que le quartier connait 1’histoire de notre famille. II est
encore, dans les rues d’ici, des vieillards qui connurent nos grands-parents. Nous laisserons ce
nom ici, accroché aux branches des arbres comme un vétement d’enfant abandonné que
personne ne vient réclamer. La ou nous irons, nous ne serons rien. Des pauvres. Sans histoire.
Sans argent.

Je regarde mon frére qui contemple la place et je sais qu’il pense a tout cela. Nous
buvons notre thé avec une lenteur peureuse. Lorsque les verres seront vides, il faudra se lever,
payer et saluer les amis. Sans rien leur dire. Les saluer comme si nous allions les revoir dans
la soirée. Aucun de nous deux n’a encore la force de faire cela. Alors nous buvons nos thés
comme des chats laperaient de I’ecau sucrée. Nous sommes la. Encore pour quelques minutes.
Nous sommes la et bient6t plus jamais.
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