
Séq. 2 Eldorado de L. Gaudé 
Qu’est-ce qu’être un héros aujourd’hui ? Comment la fiction dit-elle la réalité ? 

 

L.A. n°2 Première apparition de Soleiman (chapitre 2) 

  

Je suis avec mon frère Jamal. Je ne dis rien. Je claque la portière de la voiture. Il fait 

tourner la clef. Le moteur gronde. 

Ce soir, les hirondelles volent haut dans le ciel. Les boulevards grondent du vacarme 

des klaxons. La poussière soulevée par les embouteillages est encore chaude du soleil de la 

journée. Mon frère Jamal ne dit pas un mot. Nous roulons. Je sais que nous partirons cette 5 

nuit. Je l’ai compris à son regard. S’il m’a demandé de venir avec lui, c’est qu’il veut que 

nous soyons ensemble pour dire adieu à notre ville. Je ne dis rien. La tristesse et la joie se 

partagent en mon âme. Les rues défilent sous mes yeux. J’ai doucement mal de ce pays que je 

vais quitter. 

Jamal gare la voiture sur la place de l’Indépendance. Nous entrons dans notre café, 10 
celui où l’on vient tous les jours. Fayçal nous fait signe de la tête. Il joue aux dés avec son 

oncle. Nous saluons les visages que nous connaissons, puis nous nous asseyons. Mon frère a 

choisi une des tables qui donnent sur la terrasse. Nous restons dans la pénombre du café mais 

nous jouissons de la vue sur la place. 

Je regarde mon frère qui contemple les orangers, le fouillis des voitures et la foule des 15 

passants et je sais ce qu’il pense. Il boit son thé sans quitter des yeux cette place qu’il ne verra 

plus. Il essaie de tout enregistrer. Oui, je sais ce qu’il pense et je fais comme lui. Immobile, je 

laisse les bruits et les odeurs m’envahir. Nous ne reviendrons plus jamais. Nous allons quitter 

les rues de notre ville. Nous n’achèterons plus rien, jamais, aux marchands de cette rue. Nous 

ne boirons plus de thé, ici. Ces visages, bientôt, se brouilleront et deviendront incertains dans 20 

notre mémoire. 

Je contemple mon frère qui regarde la place. Le soleil se couche doucement. J’ai 

vingt-cinq ans. Le reste de ma vie va se dérouler dans un lieu dont je ne sais rien, que je ne 

connais pas et que je ne choisirai peut-être même pas. Nous allons laisser derrière nous la 

tombe de nos ancêtres. Nous allons laisser notre nom, ce beau nom qui fait que nous sommes 25 

ici des gens que l’on respecte. Parce que le quartier connaît l’histoire de notre famille. Il est 

encore, dans les rues d’ici, des vieillards qui connurent nos grands-parents. Nous laisserons ce 

nom ici, accroché aux branches des arbres comme un vêtement d’enfant abandonné que 

personne ne vient réclamer. Là où nous irons, nous ne serons rien. Des pauvres. Sans histoire. 

Sans argent.  30 

Je regarde mon frère qui contemple la place et je sais qu’il pense à tout cela. Nous 

buvons notre thé avec une lenteur peureuse. Lorsque les verres seront vides, il faudra se lever, 

payer et saluer les amis. Sans rien leur dire. Les saluer comme si nous allions les revoir dans 

la soirée. Aucun de nous deux n’a encore la force de faire cela. Alors nous buvons nos thés 

comme des chats laperaient de l’eau sucrée. Nous sommes là. Encore pour quelques minutes. 35 
Nous sommes là et bientôt plus jamais. 
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