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A.Camus (1913-1960)
Texte n © 17 : L’Etranger de Albert Camus ( 1942) —Excipit-

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier a
plein gosier et je I'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je 1'avais pris par le collet de sa
soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon ceoeur avec des bondissements mélés de joie et
de colére. Il avait 1'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un
cheveu de femme. Il n'était méme pas slr d'étre en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi,
j'avais l'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais stir de moi, siir de tout, plus sir que lui, sur de
ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette
vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison.
J'avais vécu de telle fagon et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait
cela. Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette autre. Et aprés ? C'était comme si
j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou je serais justifié. Rien,
rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon
avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur remontait vers moi
a travers des années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout
ce qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que m'importaient la
mort des autres, I'amour d'une meére, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les
destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi-méme et avec moi des milliards de
privilégiés qui, comme lui, se disaient mes fréres. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le
monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un
jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accus¢ de meurtre, il était exécuté pour
n'avoir pas pleuré a l'enterrement de sa mere ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme.
La petite femme automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée
ou que Marie qui avait envie que je I'épouse. Qu'importait que Raymond flit mon copain autant
que Céleste qui valait mieux que lui ? Qu'importait que Marie donnat aujourd'hui sa bouche a
un nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir...
J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on m'arrachait 'aumonier des mains et les gardiens
me menagaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a regardé un moment en silence. Il avait les
yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a disparu.

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois
que j'ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de
campagne montaient jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes
tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. A ce
moment, et a la limite de la nuit, des sirénes ont hurlé. Elles annoncaient des départs pour un
monde qui maintenant m'était a jamais indifférent. Pour la premicre fois depuis bien longtemps,
j'ai pensé a maman. Il m'a semblé que je comprenais pourquoi a la fin d'une vie elle avait pris
un « fiancé », pourquoi elle avait joué a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile
ou des vies s'éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si prés de la mort, maman
devait s'y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur
elle. Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette grande colére m'avait
purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour
la premicre fois a la tendre indifférence du monde. De I'éprouver si pareil a moi, si fraternel
enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je I'étais encore. Pour que tout soit consommé,
pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le
jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.



