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Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de 
l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. 
C’était peut-être hier. 

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à 
2 heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai 5	
demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse 
pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit ; « Ce n’est pas de ma faute. » Il 
n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n’avais pas 
à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute 
après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était 10	
pas morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une 
allure plus officielle. 

J’ai pris l’autobus à 2 heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, 
comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a 
qu’une mère. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu étourdi parce 15	
qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. 
Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. 

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela 
sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, que 
je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais 20	
tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui » 
pour n’avoir plus à parler. 

	


