
Séq. 2 Eldorado de L. Gaudé 
Qu’est-ce qu’être un héros aujourd’hui ? Comment la fiction dit-elle la réalité ? 

 

L.A. n°1 Première apparition de Piracci (chapitre 1) 

 Le commandant Salvatore Piracci déambulait dans ces ruelles, lentement, en se 

laissant porter par le mouvement de la foule. Il observait les rangées de poissons disposés 

sur la glace, yeux morts et ventre ouvert. Son esprit était comme happé par ce spectacle. 

Il ne pouvait plus les quitter des yeux et ce qui, pour toute autre personne, était une profusion 

joyeuse de nourriture lui semblait, à lui, une macabre exposition.  

 

         Il dut se faire violence pour se soustraire à cette vision. Il continua à suivre, un temps, le 

flot des badauds, puis il s’arrêta devant la table de son poissonnier habituel et le salua d’un 

signe de la tête. L’homme, immédiatement, saisit son couteau et coupa une belle tranche 

d’espadon, sans dire un mot, tant il était habitué aux commandes de son client. C’est là que le 

commandant sentit pour la première fois sa présence. Quelqu’un le regardait. Il en était 

certain. Il avait la conviction qu’on l’épiait, que quelqu’un, dans son dos, le fixait avec 

insistance. Il se retourna d’un coup mais ne vit rien d’autre, dans la foule, que les badauds qui 

avançaient à petits pas. Il croisa certains regards. Des hommes et des femmes s’étaient tournés 

vers lui mais ce n’était pas cela. Ceux-là l’observaient parce qu’il s’était retourné 

brusquement et que la célérité de son geste était étrange dans le mouvement lent de la foule. 

Le poissonnier, lui-même surpris par le geste de son client, lui lança, en lui tendant sa tranche 

d’espadon enrobée dans un sac plastique. Alors commandant, on s’est fait caresser par un 

fantôme? Il dit cela sans rire. Comme une chose possible, et le commandant, ne sachant que 

répondre, se pressa de payer, pour pouvoir disparaître.  

 

         Il marcha encore un peu dans le labyrinthe des rues empuanties, respirant, avec bonheur, 

l’odeur de la mer qui montait de partout.  

       Il retrouvait avec joie les bruits du peuple de la rue mais, au cœur de cette foule 

compacte, sa solitude devenait plus oppressante qu’à l’ordinaire. Il s’était séparé de sa femme 

quatre ans plus tôt. Elle vivait maintenant à Gênes. Il repensa à elle Et comme à chaque fois, il 

se demanda ce qu’il se passerait s’il lui prenait l’idée de lui téléphoner. Elle était partie depuis 

trop longtemps pour qu’il puisse espérer - ou même vouloir- la reconquérir. Non, c’était 

simplement appeler pour vérifier qu’elle était là. Bien là. Qu’elle avait toujours la même voix. 

Et qu’elle pouvait encore reconnaître la sienne. Que tout n’avait pas disparu, ou 

définitivement changé. Oui, décidément, il était seul. Le fils de plus personne. Ni père, ni 

mari. Un homme de quarante ans qui mène sa vie sans personne pour poser un regard dessus. 

Il allait persévérer dans l’existence, réussir ou échouer sans que nul ne hurle de joie ou ne 

pleure avec lui.  

         Il déambulait dans les rues du marché, ressassant ces idées, lorsque, tout à coup, il eut à 

nouveau le sentiment qu’on l’observait. Il sentait le poids d’un regard dans son dos. Il en était 

certain. Il le sentait peser sur ses épaules. Cette fois, il ne se retourna pas. Il réfléchit. Des 

pickpockets avaient peut-être entrepris de la filer. C’était fréquent dans les ruelles du marché. 

Si c’était le cas, le mieux était de leur montrer qu’il se savait suivi, et qu’il n’aurait pas pour 

eux l’avantage de la surprise. Il tourna alors la tête, le plus calmement possible, pour défier la 

violence si elle se présentait. Il fut saisi d’étonnement.  

 

 A quelques mètres de lui, une femme le regardait. Elle était immobile. Le visage sans 

expression. Ni demande. Ni sourire. Toute entière dans l’attention qu’elle lui portait. Il fut 

frappé par la volonté qui émanait de cette immobilité et de ce calme. Elle le regardait comme 

on fixe un point lointain que l’on veut atteindre. Il essaya de sourire mais n’y parvint pas tout 

à fait. Il ne savait que penser de cette présence. « Voilà que les femmes me regardent, se dit-il. 

Et moi qui m’imaginais déjà avoir à me battre. » Puis il reprit sa marche et n’y pensa plus.  

 Il quitta les ruelles engorgées du marché en laissant le soleil scintiller sur les toits et 

les pavés de Catane. Il quitta les ruelles du marché sans s’apercevoir que la femme, comme 

une ombre, le suivait.  
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