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Le romancier 
et ses personnages (1)
Par Nathalie Piégay-Gros*

L’histoire du roman nous invite à considérer le personnage
comme une évidence du genre : c’est souvent le héros 
qui identifie le roman, depuis Don Quichotte jusqu’à Harry
Potter, en passant par Manon Lescaut, Madame Bovary, 
Mrs Dalloway et tant d’autres figures qui peuplent l’imaginaire
romanesque… Pourtant, le personnage est d’abord secondaire,
selon Aristote, qui considère qu’il est toujours subordonné 
à l’action (dramatique ou narrative) ; c’est l’intrigue 
qui commande le récit, celui qui agit (c’est ainsi 
que le personnage apparaît d’abord) n’intervenant 
que secondairement.
Si le roman devient le règne du personnage, c’est que celui-ci
n’est plus seulement un rôle, mais une entité existentielle 
et psychologique de plus en plus individualisée. Henry James
renverse ainsi les termes du postulat aristotélicien : 
« qu’est-ce que l’action sinon l’illustration du personnage ? »
Aussi le personnage est-il le pilier de l’invention et le nerf 
du plaisir de lecture propre au roman. Mais c’est aussi lui 
qui cristallisera les critiques du genre, chaque fois que le roman
est remis en cause. Quelle que soit l’importance du personnage
dans le roman, il ne saurait donc suffire à définir le genre.
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Dans un second volet de ce dossier,
nous analyserons la façon dont le roman
se soustrait aux délimitations formelles et
génériques : genre lawless, sans règle,
selon le mot de Gide, le roman a une
souplesse qui lui permet de se modifier
et de se renouveler sans cesse. Aussi
nous tenterons non pas de le définir mais
de montrer comment il a pu être l’objet
de conceptions très diverses. Qu’il
s’agisse de l’impérialisme qu’il exerce
aujourd’hui sur tous les autres genres ou
de ses enjeux philosophiques (le roman
est affaire de connaissance et de pen-
sée), il reste une expression majeure de
la plasticité et de la complexité litté-
raires.

I. Une représentation
fictionnelle

1/L’invention 
du personnage 
par le romancier

L’invention du personnage est souvent
conçue comme le moment-clé de l’écri-
ture romanesque. Elle peut être pensée
comme un enfantement ; la correspon-
dance de Flaubert est pleine de notations
qui développent cette image. La nature
lyrique de cet auteur (d’aucuns diraient
hallucinée) le conduit en effet à s’exalter
et à s’exorciser dans des créatures qui
paraissent l’habiter autant qu’il les
enfante (Emma Bovary par excellence,
mais aussi Léon, Homais, Charles) : créer
un personnage, ce serait donner vie à une
personne. Henry James remarque « à
mon avis, l’intensité de l’effort créateur
fourni pour entrer dans la peau de sa
création témoigne toujours d’une passion
admirable ; c’est un acte de possession
d’un être par un autre poussé à son
extrême1 ».

Les romanciers sont nombreux à par-
ler de leur personnage comme s’il était
réel, comme si se nouait avec lui une
relation de personne à personne. Ainsi,
Marguerite Yourcenar, dans les Carnets

de notes de L’Œuvre au Noir confie, de
façon très émouvante, comment, sou-
vent dans ses insomnies, elle a eu
« l’impression de tendre la main à
Zénon se reposant d’exister, couché sur
le même lit ». Suit une description très
précise et sensuelle de cette main dont
elle dit connaître « la pression », « [le]
degré exact de chaleur » (Gallimard,
Folio, p. 464).

C’est que le personnage est conçu
comme la transposition d’une expérience
ou d’une personne réelle. Sans vouloir
simplifier cette alchimie complexe par
laquelle le roman puise dans l’expérience
du romancier, bien souvent l’invention
s’enracine dans la réalité pour aboutir à
une figure fictionnelle : non qu’elle la
décalque purement et simplement, mais
elle la déplace, lui impose différents pro-
cédés de grossissement, atténuation,
hybridation… Ce dernier point est sans
doute le plus important : jamais un per-
sonnage de roman n’est purement et sim-
plement la transposition d’une personne
réelle ; il est le produit d’un croisement
entre différents traits de personnes dis-
tinctes et le romancier s’y trouve lui-
même mêlé. Ainsi, dans la préface de
son roman Aurélien, Aragon reconnaît
que son personnage n’est ni Drieu
La Rochelle ni lui-même, mais qu’il a pu
chercher « dans l’un et l’autre une sorte
de vérification du personnage créé ».
Comme Drieu, Aurélien a fini la guerre à
l’armée d’Orient en 1918, mais Aragon
éloigne Aurélien de l’évolution de Drieu
vers l’extrême droite, refusant, même
lorsqu’il écrit contre ses personnages, de
les noircir. Il s’agit toujours pour lui de
comprendre Aurélien Leurtillois, même si
derrière lui « se profile un paysage
atroce », même s’il devient « l’instrument
de tout ce qui [lui] est ennemi ».

Mauriac affirmait, lui, que seuls ses
personnages secondaires pouvaient avoir
été empruntés à la vie et formulait la
règle selon laquelle moins un personnage
a d’importance dans le récit, « plus il a
de chances d’avoir été pris tel quel dans
la réalité ». Pour les autres, s’il a toujours
situé ses personnages dans son milieu

d’origine (la province bordelaise, bour-
geoise et catholique), il a profondément
modifié son atmosphère, déchaînant « en
imagination les plus terribles drames au
fond de ces honnêtes maisons provin-
ciales » ; dans le roman, il y a de l’arse-
nic (Nœud de vipères) là où les vieilles
dames dont dérive Thérèse Desqueyroux
ne servaient au petit garçon qu’il fut que
des « crèmes pâtissières, des pâtes de
coing et un grand verre un peu écœurant
de sirop d’orgeat2 ». Le personnage est
fait de cette part maudite que le roman-
cier exorcise par l’écriture.

Le roman est une « loupe » qui ampli-
fie et simplifie les tentations et les pas-
sions, jusqu’à les rendre monstrueuses. Il
est alors le lieu où se reconfigure l’expé-
rience personnelle, autorisant la liberté
de déplacer ce que l’on est et ce que l’on
a vécu. Il y aurait donc une part de vérité
plus grande dans le roman que dans l’au-
tobiographie (c’est, par exemple, l’hypo-
thèse que fait Thibaudet à propos de
Flaubert) : il permet de dire l’expérience
personnelle à travers le prisme de person-
nages inventés, au plus près de la com-
plexité de l’existence. Sans doute est-ce
ainsi que l’on peut comprendre pourquoi
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c’est dans des romans que certains écri-
vains ont situé la quête d’une vérité sur
soi qu’ils permettaient de formuler au
plus juste : c’est par excellence le cas
d’À la recherche du temps perdu de
Proust ou, dans un autre registre, du Pre-
mier homme de Camus. Ce dernier
invente Jacques Cormery pour raconter,
au plus près de ce qu’il a vécu, sa propre
enfance à Alger. Pourquoi sinon ne pas
avoir écrit son autobiographie ?

Cette conception du personnage
comme représentation fictionnelle d’une
personne explique que l’on cherche à
identifier « derrière » le personnage de
roman la ou les personnes qui lui
auraient servi de modèle. C’est ainsi que
l’on a pu voir dans madame Arnoux Élisa
Schlesinger, le grand amour de Flaubert,
ou, plus grave, imputer à Flaubert les
propos et pensées qu’il prête à Emma
Bovary. Le réquisitoire du procureur
Pinard (publié en annexe de l’édition
Folio de l’œuvre) montre parfaitement
comment la condamnation du roman en
1857 procède de l’assimilation pure et
simple du personnage fictionnel à une
personne réelle, dont on juge la moralité.
Une telle démarche a quelque chose de
réducteur puisque aussi bien tout person-
nage est la projection et la reconfigura-
tion complexes de moments autant que
de constantes, de tendances refoulées ou
fantasmées autant que de traits assumés
d’une personnalité.

2/ Le personnage 
et son lecteur

Mais une telle conception a également
pour corollaire d’autoriser tous les effets
d’identification. Proust a très bien analysé
dans Du côté de chez Swann comment le
personnage, parce qu’il n’est pas réel
(même Françoise le remarque), suscite
une émotion et une compréhension parti-
culièrement intenses : « La trouvaille du
romancier a été d’avoir l’idée de rempla-
cer ces parties impénétrables à l’âme
[celles qui font l’opacité des personnes
réelles avec lesquelles nous pouvons sym-
pathiser] par une quantité égale de par-

ties immatérielles, c’est-à-dire que notre
âme peut assimiler ». Alors, les aventures
et les émotions des personnages nous
arrivent à nous-mêmes lecteurs et « tien-
nent sous leur dépendance, tandis que
nous tournons fiévreusement les pages du
livre, la rapidité de notre respiration et
l’intensité de notre regard » (Du côté de
chez Swann, Garnier-Flammarion, 1987,
p. 187). C’est que le roman a la particu-
larité irremplaçable de nous faire pénétrer
dans la « tête » des personnages et de
nous les faire connaître mieux que tout
autre genre – mieux même, comme le dit
Proust, que la connaissance réelle ne le
permet : supériorité de la fiction ! (Nous
reviendrons dans le deuxième volet de
cette étude sur ce type de connaissance
que le roman peut délivrer).

Le chapitre V de Bouvard et Pécu-
chet met en scène une expérience de
lecture romanesque très précieuse pour
comprendre ce que Vincent Jouve a
appelé « l’effet-personnage3 ». Les deux
comparses retirés à Chavignol s’em-
ploient à lire des romans historiques. Ils
sont alors emportés dans un monde
merveilleux qui les captive et voient pro-
gressivement les personnages qui au
départ n’étaient pour eux que « des
noms » devenir des « êtres vivants, rois,
princes, sorciers, valets, gardes-chasse,
moines, bohémiens, marchands et sol-
dats […] ». Grâce au personnage, la fic-
tion s’anime et produit une forte
illusion : Bouvard et Pécuchet suivent
les aventures narrées par Walter Scott,
s’identifiant aux personnages (le pas-
sage du pronom personnel au pronom
indéfini le montre), pénètrent dans un
monde qui n’est que mouvement et
aventures : « On suit des yeux un cava-
lier qui galope le long des grèves. On
aspire au milieu des genêts la fraîcheur
du vent, la lune éclaire des lacs où
glisse un bateau […] ». L’effet-person-
nage conjugue l’animation, l’identifica-
tion et la transformation (du lecteur par
le personnage) : « Il [Bouvard] s’enthou-
siasma pour les belles adultères [de
George Sand] et les nobles amants,
aurait voulu être Jacques, Simon, Béné-

dict, Lélio et habiter Venise ! Il poussait
des soupirs, ne savait ce qu’il avait, se
trouvait lui-même changé ».

3/ Le portrait
! La description

La représentation du personnage est
principalement assurée par son portrait.
C’est lui qui nous détaille les caractéris-
tiques morales et physiques qui forment
le substrat de son identité. Souvent pris
en charge par le narrateur (songeons au
fameux portrait de Charles Bovary à la
casquette au début du roman), il peut
aussi être focalisé par le regard d’un
tiers : ainsi au début de L’Éducation sen-
timentale, le portrait de madame Arnoux
est tout entier livré par le regard de Fré-
déric Moreau. La description du person-
nage caractérise aussi celui qui le
regarde : ce qu’il voit, la manière dont il
regarde nous apprend quels sont ses
désirs, sa culture… Ainsi, dans Un amour
de Swann le portrait d’Odette permet à la
fois au narrateur de décrire celle dont
Swann est éperdument amoureux et de
montrer comment il se complait à retrou-
ver dans les êtres qu’il côtoie les souve-
nirs et les images de représentations
artistiques. Odette est référée à Zéphora
telle qu’elle apparaît dans une fresque de
Botticelli si bien qu’elle est encore plus
précieuse aux yeux de Swann. D’une
manière générale, dans À la recherche du
temps perdu, les personnages sont
décrits avec un luxe de détails et une
passion méticuleuse et sensible (les por-
traits de madame Swann dans À l’ombre
des jeunes filles en fleurs sont à cet
égard très remarquables) ; mais cette
luxuriance du portrait ne permet pas tou-
jours de saisir une identité stable : au
contraire, ce qui intéresse Proust, c’est la
tension vers une individualisation d’abord
problématique. Qu’il s’agisse d’Odette,
référée par Swann à une peinture de Bot-
ticelli, ou du narrateur découvrant à Bal-
bec la bande des jeunes filles (« bouquet
de roses », « grappe de fleurs », « bandes
de mouettes ») d’où peu à peu des
visages singuliers vont émerger, la
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démarche est la même : le portrait est
l’occasion de mettre à l’épreuve l’indivi-
dualité d’un être, extraite d’une série ou
rapportée à une généralité qui l’englobe
et la dépasse.

! La focalisation interne
La focalisation interne permet égale-

ment d’articuler étroitement le portrait
du personnage et l’action narrative, évi-
tant ainsi que la description ne soit trop
autonome par rapport à la narration ; à
cet égard, elle s’oppose très nettement
aux galeries de portraits qui font d’abord
défiler les personnages avant de les faire
entrer dans l’histoire (c’est le cas, par
exemple, de Modeste Mignon de Balzac,
construit sur un modèle dramatique qui
fait des premiers chapitres l’équivalent
d’une scène d’exposition où l’on pré-
sente les personnages). Dans Le Hussard
sur le toit, Giono exploite très habile-
ment les procédés de la focalisation
interne. Lorsqu’Angélo voit pour la pre-
mière fois celle qui sera longuement
nommée « la jeune femme » (avant que
son identité, Pauline de Théus, soit fina-
lement révélée), il ne perçoit d’abord que
son costume : « une jupe verte, courte et
ronde sur des bottes qu’une cravache

battait ». Puis son regard s’arrête sur la
main de la jeune femme, sur son cha-
peau : « Tout cela appartenait à un petit
feutre Louis XI jaune soufre et à une
nuque très blanche ». C’est à la fin seu-
lement qu’un visage apparaît : « Angélo
vit un petit visage de fer de lance enca-
dré de lourds cheveux noirs » (Gallimard,
1951 ; Folio, 1972, p. 300). Le portrait
du personnage, strictement limité à ce
que voit et sait Angélo, est donc parcel-
laire, garde une part d’indétermination ;
il est étroitement subordonné à l’histoire
racontée et plus particulièrement à la
relation qui se noue entre les person-
nages. Mais c’est là une constante du
personnage de roman : il est toujours
lacunaire et comporte nécessairement
une part d’indétermination. Ainsi, dans
Manon Lescaut, malgré le grand nombre
de portraits de Manon, nous ne savons
pas grand-chose de sa physionomie ; son
charme, sa beauté, son caractère insai-
sissable, l’ambivalence de sa condi-
tion… sont mis en avant, comme s’il fal-
lait justement laisser une marge de
rêverie et d’indétermination. Pourtant, et
nous reviendrons sur ce point dans la
deuxième partie de ce dossier, le propre
du roman est aussi de nous introduire
dans la vie psychique des personnages.
Mais la caractérisation est toujours par-
tielle et il faut s’interroger sur les choix
qui président au portrait : mettre l’ac-
cent sur le physique plutôt que sur le
psychologique, sur le costume plutôt que
sur la manière de parler, etc. est toujours
significatif. Les romans de Balzac se
caractérisent souvent par la façon dont
le portrait du personnage est solidaire de
son milieu : sa maison, son mobilier sont
décrits aussi précisément que sa physio-
nomie et son costume et sont présentés
dans la continuité l’un de l’autre, pour
suggérer que l’homme ne peut être
appréhendé indépendamment des condi-
tions matérielles dans lesquelles il vit.
Ainsi, au début du Père Goriot, la
célèbre description de la pension Vau-
quer aboutit au portrait de madame Vau-
quer, mais seulement après que le narra-
teur nous a fait pénétrer d’abord dans le

quartier, puis dans la rue, puis dans la
maison, dont il décrit d’abord le jardin,
puis la cour, puis le premier étage, puis
les suivants. Dans Les Travailleurs de la
mer, la maison où vit Gilliatt est elle
aussi longuement décrite par Hugo avant
que le portrait du personnage ne soit
entrepris. Mais ici, c’est moins l’impor-
tance du milieu qui motive cette solida-
rité de la maison et du personnage que
l’histoire et les rumeurs qu’elle permet
de raconter. L’identité et le portrait du
personnage font naturellement place à
sa biographie et à sa généalogie : en nar-
rant son histoire, le narrateur nous
apprend à le connaître. L’histoire de Gil-
liatt est affaire de réputations, de
rumeurs qui épaississent le mystère du
personnage. Il faut ainsi attendre le
début du chapitre VI pour que son por-
trait physique soit ébauché : « Les filles
le trouvaient laid.

Il n’était pas laid. Il était beau peut-
être. Il avait dans le profil quelque chose
d’un barbare antique. Au repos, il res-
semblait à un Dace de la colonne Tra-
jane. Son oreille était petite […] » (Galli-
mard, Folio, 1980, p. 112).

4/ L’identité narrative

Élément constitutif du personnage
romanesque, le portrait, nous l’avons vu,
est rarement séparé de l’histoire et de la
biographie du personnage. L’identité du
personnage de roman, et c’est là une
spécificité essentielle, se construit dans
le temps. Le roman, à maints égards,
est un art du temps, et assurément le
personnage romanesque est un élément
essentiel de cette configuration tempo-
relle : pris dans une évolution, il
change, vieillit ; même lorsque la dié-
gèse est restreinte (nombreuses sont les
œuvres qui ont pour cadre diégétique
une seule journée : Ulysse, de Joyce ;
La Mort de Virgile, d’Hermann Broch ;
Histoire, de Claude Simon…), le travail
de la mémoire et, à de moindres égards,
la projection des personnages dans
l’avenir élargissent de façon considé-
rable l’empan temporel du roman. Aussi
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l’identité du personnage ne saurait
résulter de son seul portrait. Comme l’a
montré le philosophe Paul Ricœur,
l’identité ne peut être pensée seulement
comme permanence dans le temps.
Mais il n’est pas pour autant réductible
à la « mêmeté » (c’est ce que signifie le
latin idem) ; elle est aussi affaire
d’« ipséité » (du latin ipse) qui met l’ac-
cent sur le maintien de soi dans le
temps. C’est justement le propre de
l’identité narrative que de montrer la
dialectique entre l’identité comme
mêmeté et l’identité comme ipséité ; en
outre, le récit, et plus particulièrement
le roman, est un laboratoire qui montre
les variations de l’identité et s’emploie à
les explorer (Ricœur considère le récit
non seulement comme un espace de
représentation, mais surtout comme
celui où ont lieu des expériences de
pensée). Si le récit le plus simple (le
conte, par exemple) met en scène sur-
tout le personnage comme caractère
stable et identifiable par ses traits
(mêmeté), le roman classique (de La
Princesse de Clèves à Flaubert) montre
comment l’identification du même
devient problématique : le personnage
ne peut être appréhendé qu’au terme
d’une dialectique qui croise le sujet
comme idem et comme ipse (égal à lui-
même dans le temps). Le propre du
roman d’apprentissage est justement de
faire passer notre appréhension du per-
sonnage de la mêmeté à l’ipséité. C’est
le cas du Wilhelm Meister de Gœthe, de
Rastignac dans Le Père Goriot ou de
Lucien de Rubempré dans Illusions per-
dues. « Le récit construit l’identité du
personnage, qu’on peut appeler son
identité narrative, en construisant celle
de l’histoire racontée. C’est l’identité de
l’histoire qui fait l’identité du person-
nage » (Paul Ricœur, Soi-même comme
un autre, Seuil, Points Essais, p. 175).
Mais dans le roman moderne et contem-
porain, l’identité du personnage est
beaucoup plus problématique, et le pôle
du idem s’affaiblit considérablement : le
pôle de l’ipséité est dominant, l’identité,
à la limite, est appréhendée au défaut

de la mêmeté ; le personnage ne peut
plus s’égaler à son caractère. C’est ce
que l’on nomme crise d’identité du per-
sonnage avec, par exemple, L’Homme
sans qualité (ohne Eigenschaft : sans
propriété plus exactement) de Musil.
Une telle évolution du personnage
repose bien sûr sur une modification
profonde du roman lui-même : l’intrigue
ne tend plus à la clôture, le récit peine à
configurer une totalité qui fasse sens.
Le roman tend alors à se défaire et à
être gagné par l’essai, la méditation phi-
losophique.

Cette importance de la clôture et de
l’achèvement avait bien été notée par
Albert Camus dans L’Homme révolté.
Pour lui, le propre du roman est de repré-
senter un monde imaginaire qui corrige le
nôtre : c’est un monde plus absolu « où
les passions ne sont jamais distraites, où
les êtres sont livrés à l’idée fixe et tou-
jours présents les uns aux autres ». La
correction opérée sur le roman n’est ni
d’ordre moral ni d’ordre formel (il ne
s’agit ni d’idéaliser ni d’enjoliver) : elle
est métaphysique. Elle transforme les
aléas de la vie en destin : elle tend à
contrecarrer tout ce qui relève du hasard.
Le roman concourt toujours à produire du
sens : il « fabrique du destin sur
mesure ». C’est pourquoi ses person-
nages sont à la fois comme nous et fon-
damentalement différents :

« La souffrance est la même, le men-
songe et l’amour. Les héros ont notre
langage, nos faiblesses, nos forces. Leur
univers n’est ni plus beau ni plus édi-
fiant que le nôtre. Mais eux, du moins,
courent jusqu’au bout de leur destin et il
n’est même jamais de si bouleversants
héros que ceux qui vont jusqu’à l’extré-
mité de leur passion, Kirilov et Stavro-
guine, Mme Graslin, Julien Sorel ou le
prince de Clèves. C’est ici que nous per-
dons leur mesure, car ils finissent alors
ce que nous n’achevons jamais » (Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade,
p. 666).

Façon de dire que le roman s’achève
avec le destin du personnage : avec sa
mort. Le cours du roman est si bien cal-

qué sur celui de la vie du personnage que
nous savons (et redoutons) que l’avancée
vers la mort va bientôt nous contraindre à
fermer le livre (comme le note Pierre
Michon, « le vieux Goriot, le beau
Rubempré, la chaude Esther, la gentille
Henriette Rastignac […] à la fin, ils sont
tous morts et […] c’est pour cela que
nous les aimons », Mythologies, Trois
auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 12).
Un des plaisirs les plus forts de la lecture
du roman, comme l’a noté justement le
philosophe allemand Walter Benjamin,
est donc non pas de nous faire partager
des expériences de la vie, mais plus fon-
damentalement de nous faire apprivoiser
la mort qui aimante l’histoire que nous
lisons comme le destin des personnages
auquel nous nous attachons.

II. Le personnage 
et l’action
1/ Fonction du personnage

Nous avons jusqu’à présent considéré
le personnage romanesque comme une
représentation fictionnelle. Mais le per-
sonnage est aussi un élément essentiel
de l’action narrative (c’est pourquoi,
nous l’avons rappelé, Aristote pouvait
considérer qu’il est toujours second par
rapport à l’intrigue). Il n’est plus alors
perçu à l’instar de la personne (avec son
identité, ses signes caractéristiques…),
mais comme un rôle dans un système
d’actions. La fonction principale du per-
sonnage ne serait donc pas de représen-
ter tel ou tel aspect de la psychè ou de
la condition humaine mais de concourir
à la progression de la narration et au
développement de l’intrigue. Ainsi, Chk-
lovski, représentatif de tout un courant
théorique, le formalisme russe, dont
l’influence est considérable sur le struc-
turalisme et plus largement les théories
poétiques du récit, pouvait-il dire à pro-
pos de Gil Blas de Lesage : « Gil Blas
n’est pas un homme, c’est le fil qui relie
les épisodes du roman » (« La construc-
tion de la nouvelle et du roman », Théo-
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rie de la littérature, textes réunis par
T. Todorov, Le Seuil, 1965, p. 193).

Le personnage n’est donc plus conçu
comme une entité anthropomorphe mais
comme une fonction dans le développe-
ment de l’intrigue et de l’action narrative.

Ces approches en termes d’action ont
profondément contribué à modifier notre
conception du personnage romanesque ;
en évitant la perspective psychologique et
anthropomorphe, on a ainsi pu considérer
que le personnage d’un roman pouvait
être la ville, la foule… toute entité non
humaine. De plus, ce sont les tensions,
les rapports de force, les systèmes de
relations entre les personnages qui ont pu
être pris en compte, plutôt que tel per-
sonnage isolé.

2/ Un « modèle actantiel »

Le formaliste russe Vladimir Propp a
d’abord tenté de classifier les diffé-
rentes structures du personnage à partir
du corpus spécifique du conte folklo-
rique russe. Analysant la « morphologie
des contes », il dégage trente et une
fonctions des personnages. Elles sont
définies comme « “l’action du person-
nage”, envisagée du point de vue de sa
signification dans le déroulement de
l’intrigue » (Morphologie du conte, Le
Seuil, p. 31). Elles visent, par-delà la
diversité des contes, à dégager, indé-
pendamment de tout critère psycholo-
gique, des constantes et permettent
d’analyser la succession des épisodes
du récit : ainsi, le conte nous conduirait
toujours d’un éloignement (fonction pre-
mière) à un mariage (fonction ultime),
au cours d’un cheminement qui fait se
succéder un interdit, sa transgression,
une épreuve, un combat… À la suite de
cette tentative de formulation, le sémio-
ticien Greimas a essayé de simplifier un
schéma jugé trop peu économique et a
proposé d’analyser le système des per-
sonnages par le biais d’un « modèle
actantiel » ; il s’articule selon trois axes
(la communication, le désir, l’épreuve)
et une matrice de six actants, répartis
selon les fameux couples :

– sujet / objet ;
– donateur / destinataire ;
– adjuvant / opposant.
Il s’agit de combiner les paradigmes

de l’action et le déroulement diachro-
nique du récit, déroulement pensé selon
un modèle linguistique (le récit obéit à
une syntaxe et enchaîne des éléments
selon un ordre à la fois motivé et pros-
pectif). Une telle approche permet de
penser le récit non plus comme un arbi-
traire (les épisodes s’enchaîneraient sans
véritable nécessité, les actions des per-
sonnages étant parfois hasardeuses) mais
comme un engendrement motivé. Toute
situation romanesque évolue en combi-
nant des événements dans un devenir à
la fois imprévisible (de multiples combi-
naisons sont possibles) et néanmoins en
nombre défini et codifiables (les para-
digmes de l’action sont limités et les
actants engagés dans des relations réper-
toriées). Ainsi, se dessinent les linéa-
ments d’une logique du récit pensée
selon des modèles aussi bien linguis-
tiques qu’anthropologiques.

Lorsque Todorov analyse le statut des
personnages dans Les Liaisons dange-
reuses, il définit le récit comme la « pro-
jection syntagmatique d’un réseau de
rapports paradigmatiques » (le modèle
linguistique fonctionne à plein) et en
vient à déterminer trois « rapports de
base » : le désir, la communication et la
participation. Toutes les autres relations
peuvent leur être référées, selon une loi
de dérivation qui elle-même peut se sub-
diviser en règle d’opposition et règle de
passif. La première, par exemple, permet
de montrer comment le rapport de confi-
dence entre deux personnages a pour
corrélat le fait de rendre public un
secret ; la seconde permet de mettre en
évidence les homologies entre les rela-
tions de désir entre Valmont et Tourvel et
les rapports de haine entre Valmont et
Volanges, Valmont et Danceny… La rela-
tion entre les personnages est alors pen-
sée selon le modèle linguistique
(sujet/verbe/objet : Valmont hait Volanges
et est haï par Danceny ; Valmont désire
Tourvel et est désiré par elle, etc.), indé-

pendamment de toute considération psy-
chologique.

Ce qui est visé n’est ni l’explication ni
l’interprétation des comportements des
personnages, mais une logique du récit
qui permette de formaliser sa progression
et l’enchaînement de ses actions. On est
à l’exact opposé des critiques qui com-
mentent le portrait de Valmont ou de la
Merteuil et déduisent de leurs actions
des caractéristiques psychologiques et
morales : c’est un des aspects de la lec-
ture que propose Baudelaire (Notes sur
Les Liaisons dangereuses, in Œuvres
complètes, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1976) ou Léon Blum qui voit
dans Valmont un « roué imaginaire, et
fanfaron qui n’attendait pour aimer
qu’une femme capable de sentir
l’amour ! » (cité par Caroline Jacot-Grapa,
Les Liaisons dangereuses, Gallimard,
Foliothèque, 1997, p. 201-202).

Penser le personnage comme un
« actant » aboutit donc à établir une cor-
rélation radicale entre l’intrigue et le per-
sonnage, indépendamment, ou peut-être
antérieurement à toute figuration
sensible ; car celle-ci peut retrouver sa
place, dès lors que l’on considère ces
structures comme constitutives d’un ima-
ginaire (et non seulement d’un pro-
gramme narratif). C’est ce que fait Jean-
Pierre Richard lorsqu’il met en évidence,
dans les romans de Balzac, les jeux de
doubles, qu’il relie à la conception du
personnage balzacien comme puissance
et au « cousinage » de tous les person-
nages « taillés dans la même étoffe sub-
stantielle, mus par les mêmes pulsions,
porteurs, dépositaires de la même
essence énergétique4 ». Cette unité pre-
mière est reliée par J.-P. Richard à l’ana-
lyse de la « grammaire situationnelle »
de Balzac, selon laquelle l’action
implique la réaction, l’élan, le contre-
élan. L’étude du personnage est alors
désenclavée et l’analyse porte sur la
manière dont un rôle peut se fractionner
selon différents personnages (deux per-
sonnages – Vautrin et Rastignac – occu-
pent deux fonctions antagoniques), ou,
réciproquement, sur la façon dont un
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même personnage peut être tantôt bour-
reau, tantôt victime (Lucien de Rubem-
pré dans Un grand homme de province à
Paris) ; le personnage n’est plus isolé par
l’analyse, qui prend en compte le fais-
ceau des relations engagées par un
thème (la paternité concerne Goriot, mais
aussi Vautrin, mentor de Rastignac, dont
le père n’est pas mentionné dans le
roman). De plus, en analysant, par
exemple, la manière dont Vautrin se
démasque à mesure que Rastignac se
masque, on observe comment l’identité
du personnage se construit au fil de la
construction de l’intrigue.

III. Le personnage : 
un signe
1/Typologie

Le même souci de ne pas céder à
l’évidence trompeuse qui consiste à
croire que le personnage est une per-
sonne a conduit certains critiques à rap-
peler que dans le roman il n’y a que des
signes : point d’être de chair et de sang,
mais un assemblage de lettres. C’est, en
particulier, le point de vue qu’a déve-
loppé Philippe Hamon dans un article qui
a fait date, « Pour un statut sémiologique
du personnage5 ». Hamon distingue, en
homologie avec les signes linguistiques,
trois types de personnages :

– les personnages référentiels (comme
les signes référentiels renvoient au
monde extérieur, ils renvoient à un sens
plein et bien fixé dans la culture ou dans
l’histoire : Napoléon, l’ouvrier…) ;

– les personnages embrayeurs (per-
sonnages qui, à l’instar des signes qui
renvoient à une instance d’énonciation,
indiquent la présence dans le texte de
l’auteur ou du lecteur : conteur, écrivain,
etc.) ;

– les personnages anaphoriques (ils
font référence au système de l’œuvre,
comme les pronoms, par exemple, sont
les signes qui renvoient à des énoncés
déjà formulés) : ils permettent de
construire la cohérence, voire la redon-

dance de l’œuvre ; ce sont, par exemple,
ceux qui jouent le rôle de prédicateurs ou
d’informateurs.

2/ Les personnages
référentiels

Les personnages référentiels sont cer-
tainement les plus intéressants de cette
typologie : ils posent la question du sta-
tut du personnage référentiel et histo-
rique dans la fiction.

Napoléon, dans La Chartreuse de
Parme, est aux côtés de personnages
purement fictifs (Fabrice del Dongo). Ce
qui les distingue, dans cette perspective,
n’est pas tant que les uns sont « réels »,
au sens où ils auraient une consistance,
une épaisseur physiques, et les autres
imaginaires (ils n’ont pas de réalité tan-
gible), mais le fait que les premiers sont
des signes attestés dans le dictionnaire et
l’encyclopédie de notre culture. Ils ren-
voient à un savoir, à un ensemble de
valeurs (qu’on peut appeler ici idéologie)
dont les autres sont d’abord dépourvus.
C’est pourquoi, comme l’a justement
noté Barthes, la mention du nom propre
du personnage référentiel est souvent
suffisante : nul besoin de le faire parler
comme dans la réalité, ou de le représen-
ter comme l’Histoire nous apprend qu’il a
été. Il suffit qu’il soit « en passant »,
« peint[s] dans le décor » (S/Z, in Œuvres
complètes, III, Le Seuil, « Tel quel »,
p. 203). En un mot, il vaut mieux qu’il

apparaisse comme signe que pourvu
d’une contingence historique qui le
déréaliserait. En voisinant avec ses com-
parses inventés, ces personnages réfé-
rentiels « réintègrent le roman comme
famille, et tels des aïeuls [sic] contradic-
toirement célèbres et dérisoires, ils don-
nent au romanesque le lustre de la réa-
lité, ou celui de la gloire : ce sont des
effets superlatifs de réel ».

3/ La signification 
du nom

La seconde question intéressante que
permet de poser le personnage conçu
comme signe6 est la motivation du nom
propre : qu’est-ce qui fonde le choix de
tel ou tel nom pour le personnage de fic-
tion ? Sans doute pendant longtemps,
était-ce le respect d’un code (Barthes
rappelle que Furetière, dans Le Roman
bourgeois, nomme ses personnages
Javotte ou Nicodème par souci du code
mi-classique mi-bourgeois) ; puis les per-
sonnages seront nommés à l’effigie du
réel : Goriot, Lescaut, Bovary, etc. Le
choix des noms est souvent motivé : il y a
déjà quelque chose de bovin dans
Charles Bovary, un goût probable pour
l’argent et la finance dans Mercadier (Les
Voyageurs de l’impériale d’Aragon). Qu’il
s’agisse de motivation par dénotation
explicite ou par connotation, les noms
des personnages ne sont pas arbitraires ;
et lorsqu’ils ne le paraissent pas, ils peu-
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vent jouer comme énigme que le roman
pourra s’employer à éclaircir.

La quête du sens des noms propres
(de personnages et de lieux) est un
aspect très important de la rêverie poé-
tique dans le roman proustien. Il n’est
pas rare que la motivation du nom soit
donnée par le narrateur lui-même. Ainsi
au début de Modeste Mignon, un calem-
bour motive d’abord le nom du jeune
banquier du Havre, Gobenheim, appelé
par Butscha « gobe-or » et un peu plus
loin le portrait de Dumay se conclut par
ces mots : « Quoique petit, trapu, grêlé,
parlant tout bas, ayant l’air de s’écouter,
ce Breton, ancien lieutenant de la Garde,
offre la résolution, le sang-froid si bien
gravés sur son visage […]. Ses petits
yeux d’un bleu calme ressemblent à
deux morceaux d’acier. Ses façons, l’air
de son visage, son parler, sa tenue, tout
concorde à son nom bref de Dumay ». La
physionomie, le caractère et le nom sont
en harmonie : le personnage est parfaite-
ment cohérent (c’est une caractéristique
essentielle du réalisme) et tous les
signes qui le constituent concourent à la
redondance.

Barthes souligne très justement, dans
S/Z, que toucher au nom propre du per-
sonnage, c’est toucher à son état civil, à
son statut d’être plein, pourvu d’une
identité stable, quoique souvent énigma-
tique ; le fait que le personnage principal
d’À la recherche du temps perdu ne soit
pas dénommé (« le Narrateur ») est ainsi
le signe probant du statut miné du per-
sonnage romanesque. Évolution qui
conduira à l’emploi d’un même nom pour
plusieurs personnages (cf. Le Bruit et la
fureur, de Faulkner), ou à la disjonction
forte du nom et de l’identité (cf. Molloy,
de Beckett), ou encore à la disparition du
nom ; comme le remarque Nathalie Sar-
raute dans L’Ère du soupçon, le person-
nage « était très richement pourvu, com-
blé de biens de toute sorte, entouré de
soins minutieux ; rien ne lui manquait,
depuis les boucles d’argent de sa culotte
jusqu’à la loupe veinée au bout de son
nez. Il a, peu à peu, tout perdu : ses
ancêtres, sa maison soigneusement bâtie,

bourrée de la cave au grenier d’objets de
toute espèce […] ses vêtements, son
corps, son visage, et, surtout, bien pré-
cieux entre tous, son caractère qui n’ap-
partenait qu’à lui et souvent jusqu’à son
nom ». Plus le nom est l’objet, dans le
roman, de dramatisation7, de motivation,
plus le personnage est fort ; moins il est
présent et signifiant, plus l’identité du
personnage est minée, voire caduque8.

IV. Crise 
du personnage et
héros problématique

1/La remise en cause 
du personnage

La crise du nom propre est donc un
indice probant de la crise du personnage,
qui se développe, lentement mais sûre-
ment, tout au long du XXe siècle, pour
aboutir à sa remise en cause essentielle
par le Nouveau Roman.

Nathalie Sarraute, on vient de le rap-
peler, a pourfendu avec beaucoup d’intel-
ligence l’assignation du roman au person-
nage et la paresse du lecteur qui s’attend
toujours à pouvoir s’identifier à tel ou tel
personnage. Elle s’attaque aussi bien aux
ressorts de cette identification (le person-
nage est pour elle un « trompe-l’œil »,
bâti hâtivement à grands coups de psy-
chologie) et à l’illusion qui consiste à
croire non seulement que ce personnage
a une consistance réelle, mais surtout
qu’il est porteur d’une vérité9. Or, pour
elle, il n’est que mensonges et approxi-
mations : il est construit à l’aide de codes
et de facilités rhétoriques qui nous
conduisent au plus loin de l’authentique
vie psychique, faite de failles, de rup-
tures, d’incertitudes… Aussi voudrait-elle
que les « nouveaux romans » soient
chiches en indices permettant au lecteur
de construire, vaille que vaille, un per-
sonnage et l’empêchent finalement de
focaliser toute son attention sur lui.
L’écriture des tropismes qu’elle va déve-
lopper, le choix de récits brefs (Vous les

entendez ?), du dialogue (Tu ne t’aimes
pas), etc. disjoignent le roman et le per-
sonnage.

Comme le notait Sartre, dans sa pré-
face à Portrait d’un inconnu, en 1947,
« un homme, pour elle, ce n’est pas un
caractère, ni d’abord une histoire ni
même un réseau d’habitudes : c’est le
va-et-vient incessant et mou entre le par-
ticulier et le général » (Gallimard, Folio,
p. 14). La réflexion sur l’écriture et sur le
langage, dans les romans de Nathalie
Sarraute, ne rencontre que très accessoi-
rement celle de l’invention du person-
nage ; ce sont sur le rythme des phrases,
la palpitation des mots, la naissance
lente des images « floconneuses » qui
l’intéressent (Entre la vie et la mort, Gal-
limard, Folio, p. 165).

On retrouve dans Pour un Nouveau
Roman d’A. Robbe-Grillet des attaques
semblables contre le personnage, pilier
du roman comme histoire que l’on
raconte à un lecteur qui fait semblant d’y
croire10. La désagrégation de l’intrigue, la
dévalorisation du romanesque vont ainsi
de pair avec la crise du personnage : cer-
tains ont pour nom une simple initiale,
tel « O. » dans La Bataille de Pharsale ou
Les Géorgiques. Le « personnage » de
Claude Simon est d’abord un foyer per-
ceptif et une mémoire assaillis par des
sensations et des souvenirs qui se pré-
sentent à lui en désordre et qui ne com-
posent pas, linéairement, une identité ni
une histoire.

Mais, nous l’avons dit, le Nouveau
Roman n’est en un sens que l’aboutisse-
ment d’une crise du personnage bien
antérieure. Dès les premières années du
siècle, Valéry associait la critique du
roman et celle du personnage : symbole
pour lui de l’arbitraire, le roman invente
des personnages, ces « vivants sans
entrailles », en feignant d’oublier leur
statut purement verbal, c’est-à-dire litté-
raire (Tel Quel, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, tome II, p. 569). Breton
poussera dans ses derniers retranche-
ments une telle critique, en interdisant
purement et simplement aux surréalistes
l’invention de personnages. Dans le pre-
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mier Manifeste, il n’a que sarcasmes
envers la création de figures fiction-
nelles : « On ne m’épargne aucune des
hésitations du personnage : sera-t-il
blond, comment s’appellera-t-il, irons-
nous le prendre en été ? Autant de ques-
tions résolues une fois pour toutes, au
petit bonheur […] ».

Le personnage est la concrétion de
l’arbitraire du récit ; seuls devraient
avoir droit de cité les personnages que
le narrateur a réellement connus, et
qu’il ne doit en rien transposer dans la
fiction : dans le début de Nadja, Breton
fustige les « empiriques du roman qui
prétendent mettre en scène des person-
nages distincts d’eux-mêmes » et qui les
« campent physiquement, moralement »
comme cela les arrange (par exemple,
en transposant une femme brune en
blonde, pour éviter qu’elle ne soit trop
reconnaissable). Petite manipulation
minable, pour Breton, et qui doit à
jamais faire rejeter aux surréalistes l’in-
vention de personnage et l’écriture
romanesque, au profit du récit authen-
tique et poétique.

2/ Le héros, une notion
problématique

Cette dissolution du personnage nous
conduit exactement à l’opposé de son
assimilation au héros. Mais qu’est-ce
qu’un héros de roman ? Le personnage
principal ? Ce sont alors des critères
structuraux et internes à l’œuvre qui le
définissent : le héros est le personnage
doté d’un portrait particulièrement riche,
ou qui fournit l’action la plus détermi-
nante, ou encore qui intervient le plus
souvent…

La détermination du héros revient
donc à établir entre les différents person-
nages du roman une hiérarchie. Cette
définition n’est évidemment pas suffi-
sante ; déterminer qui est le héros du
roman, c’est aussi poser la question en
termes de valeurs : le héros est celui qui
est doté de qualités positives, que le nar-
rateur, ou les autres personnages, inter-
prètent comme telles en fonction d’un

système axiologique particulier. Ici
encore, le héros permet de distinguer
entre les différents personnages du
roman : il est plus positif que d’autres,
opposant certaines valeurs à d’autres,
comme le courage à la lâcheté, la beauté
à la laideur, la probité à la malhonnêteté,
etc. Comme l’a montré avec la plus
grande clarté Philippe Hamon, le héros
est donc à la fois, dans le roman, une
question de hiérarchie et une question de
valeur (Texte et idéologie, PUF, 1984,
rééd. Quadrige).

3/ L’individu et le type

Le naturalisme impose au héros roma-
nesque une dévalorisation certaine. Zola
s’est montré particulièrement attentif à
cette question, en soulignant, à
de nombreuses reprises, que le
personnage peut être
médiocre11 (comme la vie cou-
rante) et qu’il faut renoncer au
« grandissement » du person-
nage si l’on veut qu’apparaisse
pleinement la vérité du docu-
ment humain. De même que
l’intrigue est l’objet d’une bana-
lisation et d’une dédramatisa-
tion, le héros est ravalé au rang
d’un personnage quelconque.
Zola voudrait un personnage
qui sorte du général (tel Julien
Sorel) mais sans tomber dans

la monstruosité ; pour lui, Thérèse
Raquin représente le personnage excep-
tionnel, sans être pour autant un type12.
Car, sur ce point, le romancier naturaliste
s’oppose à Balzac qui « grossit » ses per-
sonnages, en fait des colosses extraordi-
naires (Goriot, « Christ de la Paternité »,
par exemple).

Ce « grossissement », chez Balzac,
répond également à un souci de générali-
sation et d’explication : le personnage,
quelque « individualisé » qu’il soit, tend
le plus souvent au « type ». Dans la pré-
face à Une ténébreuse affaire (1842),
Balzac définit le type comme « un per-
sonnage qui résume en lui-même les
traits caractéristiques de tous ceux qui
lui ressemblent plus ou moins […] ». Il
n’est pas un emprunt direct au réel, mais
au contraire une transposition de la réa-
lité qui tend à la généralité. Le type est
donc un facteur essentiel de vraisem-
blance, tant il est vrai, pour Balzac, que
le roman doit corriger la vérité parfois
trop scandaleuse que la vie réelle place
sous nos yeux. En « typant » un individu,
Balzac l’arrache à sa singularité parfois
invraisemblable et le leste d’un poids de
vraisemblance et de généralité qui en
font un principe explicatif (du fonctionne-
ment de la société, du cœur humain,
etc.). Comme il l’écrit à madame Hanska
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en commentant la succession des
« études de mœurs » et des « études phi-
losophiques », les premières mettent en
scène des « individualités typées » et les
secondes des « types individualisés »
(lettre du 26 octobre 1834) ; c’est ainsi
que le personnage est un facteur essen-
tiel du principe d’explication de la
société que Balzac poursuit avec le formi-
dable édifice de La Comédie humaine ;
en donnant la pensée à l’individu et en
donnant la vie au type en l’individuali-
sant, Balzac crée et explique la Création.

4/ La production 
des valeurs

Plus le statut héroïque du personnage
devient problématique, plus les juge-
ments sur sa conduite, ses sentiments
sont importants et multiples, voire discor-
dants (c’est ce que Philippe Hamon
appelle la « polyfocalisation générale du
système des personnages »). La composi-
tion du roman peut alors s’en trouver pro-
fondément décentrée.

Le personnage n’est plus celui qui
véhicule et incarne les valeurs positives
mais est marqué par son ambivalence.
La façon dont le narrateur de La Char-
treuse de Parme établit, par-dessus le
dos du personnage, une complicité avec
le lecteur pour lui signifier que son com-
portement manque de grandeur, est tout
à fait révélatrice de cette complexité de
l’évaluation : nommé de façon récur-
rente, dans le chapitre III « notre
héros », Fabrice est moqué par ceux qui
l’entourent (comme la cantinière, alors
qu’il devient vert à la vue d’un cadavre :
« Puis, levant les yeux sur notre héros,
elle éclata de rire » ; ou un maréchal
des logis, qui voit en lui un « blanc-bec,
qui avait l’air si peu militaire »), par le
narrateur lui-même (« Nous avouerons
que notre héros était fort peu héroïque
en ce moment ») et par le personnage
qui, enchanté d’abord de participer à la
bataille, perd peu à peu ses illusions et
se met « à pleurer à chaudes larmes »
lorsqu’il se voit trahi par les hussards
qui lui prennent son cheval : « Il défai-

sait un à un tous ses beaux rêves d’ami-
tié chevaleresque et sublime, comme
celle des héros de La Jérusalem
délivrée ». C’est alors le terme de
« héros » lui-même qui devient ambigu,
coupé qu’il peut être d’une action fran-
chement héroïque. On observerait la
même ambiguïté dans L’Œuvre où Zola
qualifie de « héros » Lantier, par
exemple, mais montre ses échecs, son
impuissance…

Les personnages concourent dans
leur ensemble à l’évaluation des
conduites et réactions, le roman deve-
nant un croisement de jugements éva-
luatifs. Le regard, le langage, le savoir-
faire et le savoir-vivre des personnages
constituent ce que P. Hamon appelle des
« foyers normatifs » : ce à partir de quoi
un discours de valeurs peut se dévelop-
per et l’évaluation, comme la hiérarchie
des personnages, se fonder. Dans Le
Père Goriot, les scènes de bal sont à cet
égard particulièrement importantes : au
bal, les personnages observent et sont
observés, se parlent, dansent, tentent de
séduire ou de conquérir. Tour à tour
regard, langage, action, savoir-faire et
savoir-vivre sont l’occasion de développer
des jugements sur tel ou tel (Rastignac,
au premier chef) ; la répétition de ces
scènes marque également l’évolution des
personnages (Rastignac s’habille mieux,
parle mieux, etc.)13.

En guise 
de conclusion

Au terme de ce parcours, nous voyons
que le personnage, notion a priori évi-
dente, et « naturelle », au roman, est fon-
damentalement complexe :

– elle nécessite des analyses qui repo-
sent sur des fondements différents, et
parfois antinomiques ;

– elle permet aussi de saisir combien
le roman est un genre indéterminé et
mouvant.

C’est sur cet aspect du genre roma-
nesque que nous mettrons l’accent dans
le second volet de ce dossier.

Mais pour conclure, laissons la plume
à Flaubert, qui, après avoir si souvent
souligné l’emprise que ses personnages
exerçaient sur son imagination, reconnaît
au héros romanesque une intensité
exceptionnelle : « Quelle pauvre création
que Figaro, à côté de Sancho ! Comme
on se le figure sur son âne, mangeant des
oignons crus et talonnant le roussin tout
en causant avec son maître ! Comme on
voit ces routes d’Espagne qui ne sont
nulle part décrites ! Mais Figaro où est-
il ? À la Comédie-Française14 ».

*Maître de conférences 
à l’université Paris 7-Denis Diderot.
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