Le romancier
et ses personnages (1)

Par Nathalie Piégay-Gros*

SOMMAIRE

. Une représentation fictionnelle

1/ Linvention du personnage par le romancier
2/ Le personnage et son lecteur

3/ Le portrait

4/ L'identité narrative

Il. Le personnage et I'action

1/ Fonction du personnage
2/ Un « modéle actantiel »

14 |Nouvelle Revue Pédagogique - Lycée / n° 22 / novembre 2006

L'histoire du roman nous invite a considérer le personnage
comme une évidence du genre : c'est souvent le héros

qui identifie le roman, depuis Don Quichotte jusqu’a Harry
Potter, en passant par Manon Lescaut, Madame Bovary,

Mrs Dalloway et tant d'autres figures qui peuplent I'imaginaire
romanesque... Pourtant, le personnage est d'abord secondaire,
selon Aristote, qui considére qu'il est toujours subordonné

a l'action (dramatique ou narrative) ; c'est I'intrigue

qui commande le récit, celui qui agit (c'est ainsi

que le personnage apparait d'abord) n'intervenant

que secondairement.

Si le roman devient le régne du personnage, c'est que celui-ci
n'est plus seulement un réle, mais une entité existentielle

et psychologique de plus en plus individualisée. Henry James
renverse ainsi les termes du postulat aristotélicien :

« qu'est-ce que I'action sinon l'illustration du personnage ? »
Aussi le personnage est-il le pilier de I'invention et le nerf

du plaisir de lecture propre au roman. Mais c'est aussi |ui

qui cristallisera les critiques du genre, chaque fois que le roman
est remis en cause. Quelle que soit I'importance du personnage
dans le roman, il ne saurait donc suffire a définir le genre.
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Dans un second volet de ce dossier,
nous analyserons la fagon dont le roman
se soustrait aux délimitations formelles et
génériques : genre lawless, sans regle,
selon le mot de Gide, le roman a une
souplesse qui lui permet de se modifier
et de se renouveler sans cesse. Aussi
nous tenterons non pas de le définir mais
de montrer comment il a pu étre 'objet
de conceptions trés diverses. Qu’il
s’agisse de I'impérialisme qu'il exerce
aujourd’hui sur tous les autres genres ou
de ses enjeux philosophiques (le roman
est affaire de connaissance et de pen-
sée), il reste une expression majeure de
la plasticité et de la complexité litté-
raires.

I. Une représentation
fictionnelle

1/Linvention
du personnage
par le romancier

Linvention du personnage est souvent
congue comme le moment-clé de I'écri-
ture romanesque. Elle peut étre pensée
comme un enfantement ; la correspon-
dance de Flaubert est pleine de notations
qui développent cette image. La nature
lyrique de cet auteur (d’aucuns diraient
hallucinée) le conduit en effet a s’exalter
et a s’exorciser dans des créatures qui
paraissent I'habiter autant qu’il les
enfante (Emma Bovary par excellence,
mais aussi Léon, Homais, Charles) : créer
un personnage, ce serait donner vie a une
personne. Henry James remarque « a
mon avis, l'intensité de ['effort créateur
fourni pour entrer dans la peau de sa
création témoigne toujours d’une passion
admirable ; c’est un acte de possession
d’un étre par un autre poussé a son
extréme' ».

Les romanciers sont nombreux a par-
ler de leur personnage comme s'il était
réel, comme si se nouait avec lui une
relation de personne a personne. Ainsi,
Marguerite Yourcenar, dans les Carnets

de notes de L'CEuvre au Noir confie, de
facon trés émouvante, comment, sou-
vent dans ses insomnies, elle a eu
« I'impression de tendre la main a
Zénon se reposant d’exister, couché sur
le méme lit ». Suit une description trés
précise et sensuelle de cette main dont
elle dit connaitre « la pression », « [le]
degré exact de chaleur » (Gallimard,
Folio, p. 464).

C’est que le personnage est congu
comme la transposition d’une expérience
ou d’une personne réelle. Sans vouloir
simplifier cette alchimie complexe par
laquelle le roman puise dans I'expérience
du romancier, bien souvent |'invention
s'enracine dans la réalité pour aboutir a
une figure fictionnelle : non qu’elle la
décalque purement et simplement, mais
elle la déplace, lui impose différents pro-
cédés de grossissement, atténuation,
hybridation... Ce dernier point est sans
doute le plus important : jamais un per-
sonnage de roman n’est purement et sim-
plement la transposition d’une personne
réelle ; il est le produit d’'un croisement
entre différents traits de personnes dis-
tinctes et le romancier s’y trouve lui-
méme mélé. Ainsi, dans la préface de
son roman Aurélien, Aragon reconnait
que son personnage n'est ni Drieu
La Rochelle ni lui-méme, mais qu'il a pu
chercher « dans I'un et 'autre une sorte
de vérification du personnage créé ».
Comme Drieu, Aurélien a fini la guerre a
I'armée d'Orient en 1918, mais Aragon
éloigne Aurélien de I'évolution de Drieu
vers |'extréme droite, refusant, méme
lorsqu’il écrit contre ses personnages, de
les noircir. Il s’agit toujours pour lui de
comprendre Aurélien Leurtillois, méme si
derriére lui « se profile un paysage
atroce », méme s'il devient « /'instrument
de tout ce qui[lui] est ennemi ».

Mauriac affirmait, lui, que seuls ses
personnages secondaires pouvaient avoir
été empruntés a la vie et formulait la
régle selon laquelle moins un personnage
a d'importance dans le récit, « plus il a
de chances d’avoir été pris tel quel dans
la réalité ». Pour les autres, s'il a toujours
situé ses personnages dans son milieu
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Frontispice pour une édition
de Madame Bovary.

d’origine (la province bordelaise, bour-
geoise et catholique), il a profondément
modifié son atmospheére, déchainant « en
imagination les plus terribles drames au
fond de ces honnétes maisons provin-
ciales » ; dans le roman, il y a de l'arse-
nic (Neeud de vipéres) la ou les vieilles
dames dont dérive Thérése Desqueyroux
ne servaient au petit gargon qu'il fut que
des « crémes pétissieres, des pates de
coing et un grand verre un peu écceurant
de sirop d’orgeat’ ». Le personnage est
fait de cette part maudite que le roman-
cier exorcise par I'écriture.

Le roman est une « loupe » qui ampli-
fie et simplifie les tentations et les pas-
sions, jusqu’a les rendre monstrueuses. Il
est alors le lieu ol se reconfigure I'expé-
rience personnelle, autorisant la liberté
de déplacer ce que I'on est et ce que I'on
a vécu. I y aurait donc une part de vérité
plus grande dans le roman que dans l'au-
tobiographie (c’est, par exemple, I’hypo-
thése que fait Thibaudet a propos de
Flaubert) : il permet de dire I'expérience
personnelle a travers le prisme de person-
nages inventés, au plus prés de la com-
plexité de I'existence. Sans doute est-ce
ainsi que I'on peut comprendre pourquoi
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c’est dans des romans que certains écri-
vains ont situé la quéte d'une Vvérité sur
soi qu'ils permettaient de formuler au
plus juste : c’est par excellence le cas
d’A la recherche du temps perdu de
Proust ou, dans un autre registre, du Pre-
mier homme de Camus. Ce dernier
invente Jacques Cormery pour raconter,
au plus pres de ce qu'il a vécu, sa propre
enfance a Alger. Pourquoi sinon ne pas
avoir écrit son autobiographie ?

Cette conception du personnage
comme représentation fictionnelle d'une
personne explique que I'on cherche a
identifier « derriere » le personnage de
roman la ou les personnes qui lui
auraient servi de modele. C'est ainsi que
I'on a pu voir dans madame Arnoux Elisa
Schlesinger, le grand amour de Flaubert,
ou, plus grave, imputer a Flaubert les
propos et pensées qu'il préte a Emma
Bovary. Le réquisitoire du procureur
Pinard (publié en annexe de I'édition
Folio de I'ceuvre) montre parfaitement
comment la condamnation du roman en
1857 procede de I'assimilation pure et
simple du personnage fictionnel a une
personne réelle, dont on juge la moralité.
Une telle démarche a quelque chose de
réducteur puisque aussi bien tout person-
nage est la projection et la reconfigura-
tion complexes de moments autant que
de constantes, de tendances refoulées ou
fantasmées autant que de traits assumés
d’une personnalité.

2/ Le personnage
et son lecteur

Mais une telle conception a également
pour corollaire d'autoriser tous les effets
d’identification. Proust a trés bien analysé
dans Du cété de chez Swann comment le
personnage, parce qu'il n'est pas réel
(méme Frangoise le remarque), suscite
une émotion et une compréhension parti-
culierement intenses : « La trouvaille du
romancier a été d'avoir I'idée de rempla-
cer ces parties impénétrables a I'ame
[celles qui font I'opacité des personnes
réelles avec lesquelles nous pouvons sym-
pathiser] par une quantité égale de par-

ties immatérielles, c'est-a-dire que notre
ame peut assimiler ». Alors, les aventures
et les émotions des personnages nous
arrivent a nous-mémes lecteurs et « tien-
nent sous leur dépendance, tandis que
nous tournons fiévreusement les pages du
livre, la rapidité de notre respiration et
'intensité de notre regard » (Du cété de
chez Swann, Garnier-Flammarion, 1987,
p. 187). C'est que le roman a la particu-
larité irremplagable de nous faire pénétrer
dans la « téte » des personnages et de
nous les faire connaftre mieux que tout
autre genre — mieux méme, comme le dit
Proust, que la connaissance réelle ne le
permet : supériorité de la fiction ! (Nous
reviendrons dans le deuxiéme volet de
cette étude sur ce type de connaissance
que le roman peut délivrer).

Le chapitre V de Bouvard et Pécu-
chet met en scene une expérience de
lecture romanesque trés précieuse pour
comprendre ce que Vincent Jouve a
appelé « l'effet-personnage® ». Les deux
comparses retirés a Chavignol s’em-
ploient a lire des romans historiques. lls
sont alors emportés dans un monde
merveilleux qui les captive et voient pro-
gressivement les personnages qui au
départ n’étaient pour eux que « des
noms » devenir des « étres vivants, rois,
princes, sorciers, valets, gardes-chasse,
moines, bohémiens, marchands et sol-
dats [...] ». Grace au personnage, la fic-
tion s’anime et produit une forte
illusion : Bouvard et Pécuchet suivent
les aventures narrées par Walter Scott,
s’identifiant aux personnages (le pas-
sage du pronom personnel au pronom
indéfini le montre), pénetrent dans un
monde qui n'est que mouvement et
aventures : « On suit des yeux un cava-
lier qui galope le long des gréves. On
aspire au milieu des genéts la fraicheur
du vent, la lune éclaire des lacs ou
glisse un bateau [...] ». L'effet-person-
nage conjugue l'animation, I'identifica-
tion et la transformation (du lecteur par
le personnage) : « I/ [Bouvard] s’enthou-
siasma pour les belles adultéres [de
George Sand] et les nobles amants,
aurait voulu étre Jacques, Simon, Béné-
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dict, Lélio et habiter Venise ! Il poussait
des soupirs, ne savait ce qu’il avait, se
trouvait lui-méme changé ».

3/ Le portrait

m La description

La représentation du personnage est
principalement assurée par son portrait.
C'est lui qui nous détaille les caractéris-
tiques morales et physiques qui forment
le substrat de son identité. Souvent pris
en charge par le narrateur (songeons au
fameux portrait de Charles Bovary a la
casquette au début du roman), il peut
aussi étre focalisé par le regard d'un
tiers : ainsi au début de L’Education sen-
timentale, le portrait de madame Arnoux
est tout entier livré par le regard de Fré-
déric Moreau. La description du person-
nage caractérise aussi celui qui le
regarde : ce qu'il voit, la maniéere dont il
regarde nous apprend quels sont ses
désirs, sa culture... Ainsi, dans Un amour
de Swann le portrait d'Odette permet a la
fois au narrateur de décrire celle dont
Swann est éperdument amoureux et de
montrer comment il se complait a retrou-
ver dans les étres qu'il cotoie les souve-
nirs et les images de représentations
artistiques. Odette est référée a Zéphora
telle qu’elle apparait dans une fresque de
Botticelli si bien qu’elle est encore plus
précieuse aux yeux de Swann. D'une
maniére générale, dans A la recherche du
temps perdu, les personnages sont
décrits avec un luxe de détails et une
passion méticuleuse et sensible (les por-
traits de madame Swann dans A 'ombre
des jeunes filles en fleurs sont a cet
égard trés remarquables) ; mais cette
luxuriance du portrait ne permet pas tou-
jours de saisir une identité stable : au
contraire, ce qui intéresse Proust, c'est la
tension vers une individualisation d’abord
problématique. Qu’il s’agisse d’'Odette,
référée par Swann a une peinture de Bot-
ticelli, ou du narrateur découvrant a Bal-
bec la bande des jeunes filles (« bouquet
de roses », « grappe de fleurs », « bandes
de mouettes ») d’ol peu a peu des
visages singuliers vont émerger, la



¥ < e
Zéphora, détail de « Les deux filles
de Jéthro » de Botticelli.

Chapelle Sixtine, Rome.

démarche est la méme : le portrait est
I'occasion de mettre a I'épreuve I'indivi-
dualité d'un étre, extraite d’une série ou
rapportée a une généralité qui I’'englobe
et la dépasse.

W La focalisation interne

La focalisation interne permet égale-
ment d’articuler étroitement le portrait
du personnage et I'action narrative, évi-
tant ainsi que la description ne soit trop
autonome par rapport a la narration ; a
cet égard, elle s’oppose trés nettement
aux galeries de portraits qui font d’abord
défiler les personnages avant de les faire
entrer dans I'histoire (c’est le cas, par
exemple, de Modeste Mignon de Balzac,
construit sur un modéle dramatique qui
fait des premiers chapitres I’'équivalent
d'une scene d’exposition ol I'on pré-
sente les personnages). Dans Le Hussard
sur le toit, Giono exploite trés habile-
ment les procédés de la focalisation
interne. Lorsqu’Angélo voit pour la pre-
miere fois celle qui sera longuement
nommeée « la jeune femme » (avant que
son identité, Pauline de Théus, soit fina-
lement révélée), il ne percoit d'abord que
son costume : « une jupe verte, courte et
ronde sur des bottes qu’une cravache

battait ». Puis son regard s'arréte sur la
main de la jeune femme, sur son cha-
peau : « Tout cela appartenait a un petit
feutre Louis XI jaune soufre et a une
nuque trés blanche ». C'est a la fin seu-
lement qu'un visage apparait : « Angélo
vit un petit visage de fer de lance enca-
dré de lourds cheveux noirs » (Gallimard,
1951 ; Folio, 1972, p. 300). Le portrait
du personnage, strictement limité a ce
que voit et sait Angélo, est donc parcel-
laire, garde une part d’indétermination ;
il est étroitement subordonné a I'histoire
racontée et plus particulierement a la
relation qui se noue entre les person-
nages. Mais c’est la une constante du
personnage de roman : il est toujours
lacunaire et comporte nécessairement
une part d'indétermination. Ainsi, dans
Manon Lescaut, malgré le grand nombre
de portraits de Manon, nous ne savons
pas grand-chose de sa physionomie ; son
charme, sa beauté, son caractére insai-
sissable, I'ambivalence de sa condi-
tion... sont mis en avant, comme s'il fal-
lait justement laisser une marge de
réverie et d’'indétermination. Pourtant, et
nous reviendrons sur ce point dans la
deuxiéme partie de ce dossier, le propre
du roman est aussi de nous introduire
dans la vie psychique des personnages.
Mais la caractérisation est toujours par-
tielle et il faut s’interroger sur les choix
qui président au portrait : mettre I'ac-
cent sur le physique plutoét que sur le
psychologique, sur le costume plutét que
sur la maniere de parler, etc. est toujours
significatif. Les romans de Balzac se
caractérisent souvent par la facon dont
le portrait du personnage est solidaire de
son milieu : sa maison, son mobilier sont
décrits aussi précisément que sa physio-
nomie et son costume et sont présentés
dans la continuité I'un de I'autre, pour
suggérer que I'homme ne peut étre
appréhendé indépendamment des condi-
tions matérielles dans lesquelles il vit.
Ainsi, au début du Pere Goriot, la
célébre description de la pension Vau-
quer aboutit au portrait de madame Vau-
quer, mais seulement aprés que le narra-
teur nous a fait pénétrer d’abord dans le

quartier, puis dans la rue, puis dans la
maison, dont il décrit d’abord le jardin,
puis la cour, puis le premier étage, puis
les suivants. Dans Les Travailleurs de la
mer, la maison ouU vit Gilliatt est elle
aussi longuement décrite par Hugo avant
que le portrait du personnage ne soit
entrepris. Mais ici, c’est moins I'impor-
tance du milieu qui motive cette solida-
rité de la maison et du personnage que
I'histoire et les rumeurs qu’elle permet
de raconter. L'identité et le portrait du
personnage font naturellement place a
sa biographie et a sa généalogie : en nar-
rant son histoire, le narrateur nous
apprend a le connaitre. L'histoire de Gil-
liatt est affaire de réputations, de
rumeurs qui épaississent le mystere du
personnage. |l faut ainsi attendre le
début du chapitre VI pour que son por-
trait physique soit ébauché : « Les filles
le trouvaient laid.

Il n'était pas laid. Il était beau peut-
étre. Il avait dans le profil quelque chose
d’un barbare antique. Au repos, il res-
semblait a un Dace de la colonne Tra-
jane. Son oreille était petite [...] » (Galli-
mard, Folio, 1980, p. 112).

4/ Llidentité narrative

Elément constitutif du personnage
romanesque, le portrait, nous I'avons vu,
est rarement séparé de I'histoire et de la
biographie du personnage. L'identité du
personnage de roman, et c'est la une
spécificité essentielle, se construit dans
le temps. Le roman, a maints égards,
est un art du temps, et assurément le
personnage romanesque est un élément
essentiel de cette configuration tempo-
relle : pris dans une évolution, il
change, vieillit ; méme lorsque la dié-
gese est restreinte (nombreuses sont les
ceuvres qui ont pour cadre diégétique
une seule journée : Ulysse, de Joyce ;
La Mort de Virgile, d'Hermann Broch ;
Histoire, de Claude Simon...), le travail
de la mémoire et, a de moindres égards,
la projection des personnages dans
I"avenir élargissent de facon considé-
rable I'empan temporel du roman. Aussi
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|’identité du personnage ne saurait
résulter de son seul portrait. Comme I'a
montré le philosophe Paul Ricceur,
I'identité ne peut étre pensée seulement
comme permanence dans le temps.
Mais il n’est pas pour autant réductible
a la « mémeté » (c'est ce que signifie le
latin idem) ; elle est aussi affaire
d'« ipséité » (du latin ipse) qui met I'ac-
cent sur le maintien de soi dans le
temps. C’est justement le propre de
I'identité narrative que de montrer la
dialectique entre I'identité comme
mémeté et I'identité comme ipséité ; en
outre, le récit, et plus particulierement
le roman, est un laboratoire qui montre
les variations de I'identité et s'emploie a
les explorer (Ricceur considere le récit
non seulement comme un espace de
représentation, mais surtout comme
celui ou ont lieu des expériences de
pensée). Si le récit le plus simple (le
conte, par exemple) met en scéne sur-
tout le personnage comme caractére
stable et identifiable par ses traits
(mémeté), le roman classique (de La
Princesse de Cléves a Flaubert) montre
comment I'identification du méme
devient problématique : le personnage
ne peut étre appréhendé qu'au terme
d'une dialectique qui croise le sujet
comme idem et comme ipse (égal a lui-
méme dans le temps). Le propre du
roman d'apprentissage est justement de
faire passer notre appréhension du per-
sonnage de la mémeté a I'ipséité. C'est
le cas du Wilhelm Meister de Geethe, de
Rastignac dans Le Pere Goriot ou de
Lucien de Rubempré dans //lusions per-
dues. « Le récit construit I'identité du
personnage, qu’on peut appeler son
identité narrative, en construisant celle
de I'histoire racontée. C’est I'identité de
I’histoire qui fait I'identité du person-
nage » (Paul Ricceur, Soi-méme comme
un autre, Seuil, Points Essais, p. 175).
Mais dans le roman moderne et contem-
porain, I'identité du personnage est
beaucoup plus problématique, et le pdle
du idem s'affaiblit considérablement : le
pble de I'ipséité est dominant, I'identité,
a la limite, est appréhendée au défaut

de la mémeté ; le personnage ne peut
plus s’égaler a son caractére. C'est ce
que I'on nomme crise d’identité du per-
sonnage avec, par exemple, L'Homme
sans qualité (ohne Eigenschaft : sans
propriété plus exactement) de Musil.
Une telle évolution du personnage
repose bien sdr sur une modification
profonde du roman lui-méme : I'intrigue
ne tend plus a la cléture, le récit peine a
configurer une totalité qui fasse sens.
Le roman tend alors a se défaire et a
étre gagné par I'essai, la méditation phi-
losophique.

Cette importance de la cléture et de
I'achevement avait bien été notée par
Albert Camus dans L’Homme révolté.
Pour lui, le propre du roman est de repré-
senter un monde imaginaire qui corrige le
notre : c’est un monde plus absolu « ot
les passions ne sont jamais distraites, ou
les étres sont livrés a I'idée fixe et tou-
Jours présents les uns aux autres ». La
correction opérée sur le roman n’est ni
d’ordre moral ni d’ordre formel (il ne
s'agit ni d'idéaliser ni d’enjoliver) : elle
est métaphysique. Elle transforme les
aléas de la vie en destin : elle tend a
contrecarrer tout ce qui reléve du hasard.
Le roman concourt toujours a produire du
sens : il « fabrique du destin sur
mesure ». C'est pourquoi ses person-
nages sont a la fois comme nous et fon-
damentalement différents :

« La souffrance est la méme, le men-
songe et I'amour. Les héros ont notre
langage, nos faiblesses, nos forces. Leur
univers n'est ni plus beau ni plus édi-
fiant que le nétre. Mais eux, du moins,
courent jusqu’au bout de leur destin et il
n'est méme jamais de si bouleversants
héros que ceux qui vont jusqu’a I’extré-
mité de leur passion, Kirilov et Stavro-
guine, Mme Graslin, Julien Sorel ou le
prince de Cleves. C'est ici que nous per-
dons leur mesure, car ils finissent alors
ce que nous n’achevons jamais » (Galli-
mard, Bibliotheque de la Pléiade,
p. 666).

Facon de dire que le roman s'acheve
avec le destin du personnage : avec sa
mort. Le cours du roman est si bien cal-
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qué sur celui de la vie du personnage que
nous savons (et redoutons) que I'avancée
vers la mort va bient6t nous contraindre a
fermer le livre (comme le note Pierre
Michon, « le vieux Goriot, le beau
Rubempré, la chaude Esther, la gentille
Henriette Rastignac [...]1 a la fin, ils sont
tous morts et [...] c’est pour cela que
nous les aimons », Mythologies, Trois
auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 12).
Un des plaisirs les plus forts de la lecture
du roman, comme I'a noté justement le
philosophe allemand Walter Benjamin,
est donc non pas de nous faire partager
des expériences de la vie, mais plus fon-
damentalement de nous faire apprivoiser
la mort qui aimante I'histoire que nous
lisons comme le destin des personnages
auquel nous nous attachons.

Il. Le personnage
et Uaction

1/ Fonction du personnage

Nous avons jusqu’a présent considéré
le personnage romanesque comme une
représentation fictionnelle. Mais le per-
sonnage est aussi un élément essentiel
de I'action narrative (c’est pourquoi,
nous l'avons rappelé, Aristote pouvait
considérer qu'il est toujours second par
rapport a l'intrigue). Il n’est plus alors
percu a l'instar de la personne (avec son
identité, ses signes caractéristiques...),
mais comme un réle dans un systéme
d’actions. La fonction principale du per-
sonnage ne serait donc pas de représen-
ter tel ou tel aspect de la psyché ou de
la condition humaine mais de concourir
a la progression de la narration et au
développement de I'intrigue. Ainsi, Chk-
lovski, représentatif de tout un courant
théorique, le formalisme russe, dont
I'influence est considérable sur le struc-
turalisme et plus largement les théories
poétiques du récit, pouvait-il dire a pro-
pos de Gil Blas de Lesage : « Gil Blas
n’est pas un homme, c’est le fil qui relie
les épisodes du roman » (« La construc-
tion de la nouvelle et du roman », Théo-



rie de la littérature, textes réunis par
T. Todorov, Le Seuil, 1965, p. 193).

Le personnage n’est donc plus congu
comme une entité anthropomorphe mais
comme une fonction dans le développe-
ment de I'intrigue et de I'action narrative.

Ces approches en termes d'action ont
profondément contribué a modifier notre
conception du personnage romanesque ;
en évitant la perspective psychologique et
anthropomorphe, on a ainsi pu considérer
que le personnage d'un roman pouvait
étre la ville, la foule... toute entité non
humaine. De plus, ce sont les tensions,
les rapports de force, les systemes de
relations entre les personnages qui ont pu
étre pris en compte, plutét que tel per-
sonnage isolé.

2/ Un « modele actantiel »

Le formaliste russe Vladimir Propp a
d’abord tenté de classifier les diffé-
rentes structures du personnage a partir
du corpus spécifique du conte folklo-
rique russe. Analysant la « morphologie
des contes », il dégage trente et une
fonctions des personnages. Elles sont
définies comme « “/’action du person-
nage”, envisagée du point de vue de sa
signification dans le déroulement de
'intrigue » (Morphologie du conte, Le
Seuil, p. 31). Elles visent, par-dela la
diversité des contes, a dégager, indé-
pendamment de tout critere psycholo-
gique, des constantes et permettent
d’analyser la succession des épisodes
du récit : ainsi, le conte nous conduirait
toujours d’un éloignement (fonction pre-
miere) a un mariage (fonction ultime),
au cours d'un cheminement qui fait se
succéder un interdit, sa transgression,
une épreuve, un combat... A la suite de
cette tentative de formulation, le sémio-
ticien Greimas a essayé de simplifier un
schéma jugé trop peu économique et a
proposé d’analyser le systéme des per-
sonnages par le biais d’'un « modéle
actantiel » ; il s'articule selon trois axes
(la communication, le désir, I'épreuve)
et une matrice de six actants, répartis
selon les fameux couples :

—sujet / objet ;

—donateur / destinataire ;

—adjuvant / opposant.

Il s’agit de combiner les paradigmes
de I'action et le déroulement diachro-
nique du récit, déroulement pensé selon
un modele linguistique (le récit obéit a
une syntaxe et enchaine des éléments
selon un ordre a la fois motivé et pros-
pectif). Une telle approche permet de
penser le récit non plus comme un arbi-
traire (les épisodes s’enchaineraient sans
véritable nécessité, les actions des per-
sonnages étant parfois hasardeuses) mais
comme un engendrement motivé. Toute
situation romanesque évolue en combi-
nant des événements dans un devenir a
la fois imprévisible (de multiples combi-
naisons sont possibles) et néanmoins en
nombre défini et codifiables (les para-
digmes de I'action sont limités et les
actants engagés dans des relations réper-
toriées). Ainsi, se dessinent les linéa-
ments d'une logique du récit pensée
selon des modeéles aussi bien linguis-
tiques qu’anthropologiques.

Lorsque Todorov analyse le statut des
personnages dans Les Liaisons dange-
reuses, il définit le récit comme la « pro-
jection syntagmatique d’un réseau de
rapports paradigmatiques » (le modele
linguistique fonctionne a plein) et en
vient a déterminer trois « rapports de
base » : le désir, la communication et la
participation. Toutes les autres relations
peuvent leur étre référées, selon une loi
de dérivation qui elle-méme peut se sub-
diviser en regle d’opposition et regle de
passif. La premiere, par exemple, permet
de montrer comment le rapport de confi-
dence entre deux personnages a pour
corrélat le fait de rendre public un
secret ; la seconde permet de mettre en
évidence les homologies entre les rela-
tions de désir entre Valmont et Tourvel et
les rapports de haine entre Valmont et
Volanges, Valmont et Danceny... La rela-
tion entre les personnages est alors pen-
sée selon le modele linguistique
(sujet/verbe/objet : Valmont hait Volanges
et est hai par Danceny ; Valmont désire
Tourvel et est désiré par elle, etc.), indé-

pendamment de toute considération psy-
chologique.

Ce qui est visé n’est ni I'explication ni
I'interprétation des comportements des
personnages, mais une logique du récit
qui permette de formaliser sa progression
et I’enchainement de ses actions. On est
a I'exact opposé des critiques qui com-
mentent le portrait de Valmont ou de la
Merteuil et déduisent de leurs actions
des caractéristiques psychologiques et
morales : c’est un des aspects de la lec-
ture que propose Baudelaire (Notes sur
Les Liaisons dangereuses, in (Euvres
compleétes, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1976) ou Léon Blum qui voit
dans Valmont un « roué imaginaire, et
fanfaron qui n’'attendait pour aimer
qu’une femme capable de sentir
I"amour !'» (cité par Caroline Jacot-Grapa,
Les Liaisons dangereuses, Gallimard,
Foliothéque, 1997, p. 201-202).

Penser le personnage comme un
« actant » aboutit donc a établir une cor-
rélation radicale entre I'intrigue et le per-
sonnage, indépendamment, ou peut-étre
antérieurement a toute figuration
sensible ; car celle-ci peut retrouver sa
place, dés lors que I'on considére ces
structures comme constitutives d'un ima-
ginaire (et non seulement d’un pro-
gramme narratif). C'est ce que fait Jean-
Pierre Richard lorsqu’il met en évidence,
dans les romans de Balzac, les jeux de
doubles, qu'il relie a la conception du
personnage balzacien comme puissance
et au « cousinage » de tous les person-
nages « taillés dans la méme étoffe sub-
stantielle, mus par les mémes pulsions,
porteurs, dépositaires de la méme
essence énergétique’ ». Cette unité pre-
miere est reliée par J.-P. Richard a I'ana-
lyse de la « grammaire situationnelle »
de Balzac, selon laquelle I'action
implique la réaction, I'élan, le contre-
élan. L'étude du personnage est alors
désenclavée et |'analyse porte sur la
maniére dont un réle peut se fractionner
selon différents personnages (deux per-
sonnages — Vautrin et Rastignac — occu-
pent deux fonctions antagoniques), ou,
réciproquement, sur la fagon dont un
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méme personnage peut étre tantét bour-
reau, tantét victime (Lucien de Rubem-
pré dans Un grand homme de province a
Paris) ; le personnage n'est plus isolé par
I'analyse, qui prend en compte le fais-
ceau des relations engagées par un
théme (la paternité concerne Goriot, mais
aussi Vautrin, mentor de Rastignac, dont
le pére n’est pas mentionné dans le
roman). De plus, en analysant, par
exemple, la maniere dont Vautrin se
démasque a mesure que Rastignac se
masque, on observe comment I'identité
du personnage se construit au fil de la
construction de l'intrigue.

Ill. Le personnage :
un signe

1/Typologie

Le méme souci de ne pas céder a
|’évidence trompeuse qui consiste a
croire que le personnage est une per-
sonne a conduit certains critiques a rap-
peler que dans le roman il n'y a que des
signes : point d'étre de chair et de sang,
mais un assemblage de lettres. C'est, en
particulier, le point de vue qu’'a déve-
loppé Philippe Hamon dans un article qui
a fait date, « Pour un statut sémiologique
du personnage® ». Hamon distingue, en
homologie avec les signes linguistiques,
trois types de personnages :

—les personnages référentiels (comme
les signes référentiels renvoient au
monde extérieur, ils renvoient a un sens
plein et bien fixé dans la culture ou dans
I'histoire : Napoléon, I'ouvrier...) ;

—les personnages embrayeurs (per-
sonnages qui, a l'instar des signes qui
renvoient a une instance d’énonciation,
indiquent la présence dans le texte de
|"auteur ou du lecteur : conteur, écrivain,
etc.) ;

—les personnages anaphoriques (ils
font référence au systéme de I'ceuvre,
comme les pronoms, par exemple, sont
les signes qui renvoient a des énoncés
déja formulés) : ils permettent de
construire la cohérence, voire la redon-

| 4D

‘ Vautrin, gravure de Daumier.

dance de I'ceuvre ; ce sont, par exemple,
ceux qui jouent le réle de prédicateurs ou
d’informateurs.

2/ Les personnages
référentiels

Les personnages référentiels sont cer-
tainement les plus intéressants de cette
typologie : ils posent la question du sta-
tut du personnage référentiel et histo-
rique dans la fiction.

Napoléon, dans La Chartreuse de
Parme, est aux cotés de personnages
purement fictifs (Fabrice del Dongo). Ce
qui les distingue, dans cette perspective,
n'est pas tant que les uns sont « réels »,
au sens ol ils auraient une consistance,
une épaisseur physiques, et les autres
imaginaires (ils n'ont pas de réalité tan-
gible), mais le fait que les premiers sont
des signes attestés dans le dictionnaire et
I’encyclopédie de notre culture. lls ren-
voient a un savoir, a un ensemble de
valeurs (qu’on peut appeler ici idéologie)
dont les autres sont d’abord dépourvus.
C’est pourquoi, comme |'a justement
noté Barthes, la mention du nom propre
du personnage référentiel est souvent
suffisante : nul besoin de le faire parler
comme dans la réalité, ou de le représen-
ter comme I'Histoire nous apprend qu’il a
été. Il suffit qu'il soit « en passant »,
« peints] dans le décor » (S/Z, in (Euvres
completes, Ill, Le Seuil, « Tel quel »,
p. 203). En un mot, il vaut mieux qu'il
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{ Rastignac, lithographie de Gavarni.

apparaisse comme signe que pourvu
d’'une contingence historique qui le
déréaliserait. En voisinant avec ses com-
parses inventés, ces personnages réfé-
rentiels « réintégrent le roman comme
famille, et tels des aieuls [sic] contradic-
toirement célébres et dérisoires, ils don-
nent au romanesque le lustre de la réa-
lité, ou celui de la gloire : ce sont des
effets superlatifs de réel ».

3/ La signification
du nom

La seconde question intéressante que
permet de poser le personnage concu
comme signe® est la motivation du nom
propre : qu'est-ce qui fonde le choix de
tel ou tel nom pour le personnage de fic-
tion ? Sans doute pendant longtemps,
était-ce le respect d’'un code (Barthes
rappelle que Furetiére, dans Le Roman
bourgeois, nomme ses personnages
Javotte ou Nicodéme par souci du code
mi-classique mi-bourgeois) ; puis les per-
sonnages seront nommés a I'effigie du
réel : Goriot, Lescaut, Bovary, etc. Le
choix des noms est souvent motivé : il y a
déja quelque chose de bovin dans
Charles Bovary, un go(t probable pour
I'argent et la finance dans Mercadier (Les
Voyageurs de I'impériale d’Aragon). Qu'il
s'agisse de motivation par dénotation
explicite ou par connotation, les noms
des personnages ne sont pas arbitraires ;
et lorsqu’ils ne le paraissent pas, ils peu-



vent jouer comme énigme que le roman
pourra s'employer a éclaircir.

La quéte du sens des noms propres
(de personnages et de lieux) est un
aspect trés important de la réverie poé-
tique dans le roman proustien. Il n’est
pas rare que la motivation du nom soit
donnée par le narrateur lui-méme. Ainsi
au début de Modeste Mignon, un calem-
bour motive d'abord le nom du jeune
banquier du Havre, Gobenheim, appelé
par Butscha « gobe-or » et un peu plus
loin le portrait de Dumay se conclut par
ces mots : « Quoique petit, trapu, grélé,
parlant tout bas, ayant I'air de s'écouter,
ce Breton, ancien lieutenant de la Garde,
offre la résolution, le sang-froid si bien
gravés sur son visage [...]. Ses petits
yeux d’un bleu calme ressemblent a
deux morceaux d’acier. Ses facons, I'air
de son visage, son parler, sa tenue, tout
concorde a son nom bref de Dumay ». La
physionomie, le caractére et le nom sont
en harmonie : le personnage est parfaite-
ment cohérent (c’est une caractéristique
essentielle du réalisme) et tous les
signes qui le constituent concourent a la
redondance.

Barthes souligne trés justement, dans
S/Z, que toucher au nom propre du per-
sonnage, c'est toucher a son état civil, a
son statut d’étre plein, pourvu d'une
identité stable, quoique souvent énigma-
tique ; le fait que le personnage principal
d'A la recherche du temps perdu ne soit
pas dénommé (« le Narrateur ») est ainsi
le signe probant du statut miné du per-
sonnage romanesque. Evolution qui
conduira a I'emploi d'un méme nom pour
plusieurs personnages (cf. Le Bruit et la
fureur, de Faulkner), ou a la disjonction
forte du nom et de I'identité (cf. Molloy,
de Beckett), ou encore a la disparition du
nom ; comme le remarque Nathalie Sar-
raute dans L'Ere du soupgon, le person-
nage « était trés richement pourvu, com-
blé de biens de toute sorte, entouré de
soins minutieux ; rien ne lui manquait,
depuis les boucles d'argent de sa culotte
jusqu’a la loupe veinée au bout de son
nez. Il a, peu a peu, tout perdu : ses
ancétres, sa maison soigneusement bétie,

bourrée de la cave au grenier d’objets de
toute espéce [...] ses vétements, son
corps, son visage, et, surtout, bien pré-
cieux entre tous, son caractére qui n’'ap-
partenait qu’a lui et souvent jusqu’a son
nom ». Plus le nom est I'objet, dans le
roman, de dramatisation’, de motivation,
plus le personnage est fort ; moins il est
présent et signifiant, plus I'identité du
personnage est minée, voire caduque®.

IV. Crise
du personnage et
héros problématique

1/La remise en cause
du personnage

La crise du nom propre est donc un
indice probant de la crise du personnage,
qui se développe, lentement mais slre-
ment, tout au long du xx° siécle, pour
aboutir a sa remise en cause essentielle
par le Nouveau Roman.

Nathalie Sarraute, on vient de le rap-
peler, a pourfendu avec beaucoup d’intel-
ligence I'assignation du roman au person-
nage et la paresse du lecteur qui s'attend
toujours a pouvoir s'identifier a tel ou tel
personnage. Elle s’attaque aussi bien aux
ressorts de cette identification (le person-
nage est pour elle un « trompe-I'ceil »,
bati hativement a grands coups de psy-
chologie) et a I'illusion qui consiste a
croire non seulement que ce personnage
a une consistance réelle, mais surtout
qu'il est porteur d’une vérité®. Or, pour
elle, il n’est que mensonges et approxi-
mations : il est construit a I'aide de codes
et de facilités rhétoriques qui nous
conduisent au plus loin de I'authentique
vie psychique, faite de failles, de rup-
tures, d’incertitudes... Aussi voudrait-elle
que les « nouveaux romans » soient
chiches en indices permettant au lecteur
de construire, vaille que vaille, un per-
sonnage et I’empéchent finalement de
focaliser toute son attention sur lui.
L'écriture des tropismes qu’elle va déve-
lopper, le choix de récits brefs (Vous les
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entendez ?), du dialogue (Tu ne t'aimes
pas), etc. disjoignent le roman et le per-
sonnage.

Comme le notait Sartre, dans sa pré-
face a Portrait d’un inconnu, en 1947,
« un homme, pour elle, ce n'est pas un
caractére, ni d’abord une histoire ni
méme un réseau d’habitudes : c’est le
va-et-vient incessant et mou entre le par-
ticulier et le général » (Gallimard, Folio,
p. 14). La réflexion sur I'écriture et sur le
langage, dans les romans de Nathalie
Sarraute, ne rencontre que trés accessoi-
rement celle de I'invention du person-
nage ; ce sont sur le rythme des phrases,
la palpitation des mots, la naissance
lente des images « floconneuses » qui
I'intéressent (Entre la vie et la mort, Gal-
limard, Folio, p. 165).

On retrouve dans Pour un Nouveau
Roman d’'A. Robbe-Grillet des attaques
semblables contre le personnage, pilier
du roman comme histoire que I'on
raconte a un lecteur qui fait semblant d'y
croire’. La désagrégation de l'intrigue, la
dévalorisation du romanesque vont ainsi
de pair avec la crise du personnage : cer-
tains ont pour nom une simple initiale,
tel « O. » dans La Bataille de Pharsale ou
Les Géorgiques. Le « personnage » de
Claude Simon est d'abord un foyer per-
ceptif et une mémoire assaillis par des
sensations et des souvenirs qui se pré-
sentent a lui en désordre et qui ne com-
posent pas, linéairement, une identité ni
une histoire.

Mais, nous I'avons dit, le Nouveau
Roman n’est en un sens que I'aboutisse-
ment d'une crise du personnage bien
antérieure. Dés les premiéres années du
siecle, Valéry associait la critique du
roman et celle du personnage : symbole
pour lui de I'arbitraire, le roman invente
des personnages, ces « vivants sans
entrailles », en feignant d’oublier leur
statut purement verbal, c’est-a-dire litté-
raire (Tel Quel, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, tome II, p. 569). Breton
poussera dans ses derniers retranche-
ments une telle critique, en interdisant
purement et simplement aux surréalistes
I'invention de personnages. Dans le pre-
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mier Manifeste, il n'a que sarcasmes
envers la création de figures fiction-
nelles : « On ne m'épargne aucune des
hésitations du personnage : sera-t-il
blond, comment s’appellera-t-il, irons-
nous le prendre en été ? Autant de ques-
tions résolues une fois pour toutes, au
petit bonheur|...] ».

Le personnage est la concrétion de
I’arbitraire du récit ; seuls devraient
avoir droit de cité les personnages que
le narrateur a réellement connus, et
qu'il ne doit en rien transposer dans la
fiction : dans le début de Nadja, Breton
fustige les « empiriques du roman qui
prétendent mettre en scéne des person-
nages distincts d’eux-mémes » et qui les
« campent physiquement, moralement »
comme cela les arrange (par exemple,
en transposant une femme brune en
blonde, pour éviter qu’elle ne soit trop
reconnaissable). Petite manipulation
minable, pour Breton, et qui doit a
jamais faire rejeter aux surréalistes |'in-
vention de personnage et |'écriture
romanesque, au profit du récit authen-
tique et poétique.

2/ Le héros, une notion
problématique

Cette dissolution du personnage nous
conduit exactement a I'opposé de son
assimilation au héros. Mais qu’est-ce
qu’un héros de roman ? Le personnage
principal ? Ce sont alors des criteres
structuraux et internes a I'ceuvre qui le
définissent : le héros est le personnage
doté d’un portrait particulierement riche,
ou qui fournit I'action la plus détermi-
nante, ou encore qui intervient le plus
souvent...

La détermination du héros revient
donc a établir entre les différents person-
nages du roman une hiérarchie. Cette
définition n'est évidemment pas suffi-
sante ; déterminer qui est le héros du
roman, c’est aussi poser la question en
termes de valeurs : le héros est celui qui
est doté de qualités positives, que le nar-
rateur, ou les autres personnages, inter-
pretent comme telles en fonction d'un

Caricature de Zola, parue dans
L’Eclipse, illustration d’André Gill,
1876.

systéme axiologique particulier. Ici
encore, le héros permet de distinguer
entre les différents personnages du
roman : il est plus positif que d’autres,
opposant certaines valeurs a d’autres,
comme le courage a la lacheté, la beauté
a la laideur, la probité a la malhonnéteté,
etc. Comme I'a montré avec la plus
grande clarté Philippe Hamon, le héros
est donc a la fois, dans le roman, une
question de hiérarchie et une question de
valeur (Texte et idéologie, PUF, 1984,
rééd. Quadrige).

5/ Lindividu et le type

Le naturalisme impose au héros roma-
nesque une dévalorisation certaine. Zola
s’est montré particulierement attentif a
cette question, en soulignant, a
de nombreuses reprises, que le
personnage peut étre
médiocre'’ (comme la vie cou-
rante) et qu'il faut renoncer au
« grandissement » du person-
nage si I'on veut qu’apparaisse
pleinement la vérité du docu-
ment humain. De méme que
I'intrigue est I'objet d’une bana-
lisation et d’'une dédramatisa-
tion, le héros est ravalé au rang
d'un personnage quelconque.
Zola voudrait un personnage
qui sorte du général (tel Julien
Sorel) mais sans tomber dans

Thérese Raquin,
gravure de Casztelli.
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la monstruosité ; pour lui, Thérese
Raquin représente le personnage excep-
tionnel, sans étre pour autant un type’.
Car, sur ce point, le romancier naturaliste
s'oppose a Balzac qui « grossit » ses per-
sonnages, en fait des colosses extraordi-
naires (Goriot, « Christ de la Paternité »,
par exemple).

Ce « grossissement », chez Balzac,
répond également a un souci de générali-
sation et d’explication : le personnage,
quelque « individualisé » qu'il soit, tend
le plus souvent au « type ». Dans la pré-
face a Une ténébreuse affaire (1842),
Balzac définit le type comme « un per-
sonnage qui résume en lui-méme les
traits caractéristiques de tous ceux qui
lui ressemblent plus ou moins [...] ». |l
n’est pas un emprunt direct au réel, mais
au contraire une transposition de la réa-
lité qui tend a la généralité. Le type est
donc un facteur essentiel de vraisem-
blance, tant il est vrai, pour Balzac, que
le roman doit corriger la vérité parfois
trop scandaleuse que la vie réelle place
sous nos yeux. En « typant » un individu,
Balzac I'arrache a sa singularité parfois
invraisemblable et le leste d’'un poids de
vraisemblance et de généralité qui en
font un principe explicatif (du fonctionne-
ment de la société, du cceur humain,
etc.). Comme il I'écrit a madame Hanska




en commentant la succession des
« études de meeurs » et des « études phi-
losophiques », les premieres mettent en
scene des « individualités typées » et les
secondes des « types individualisés »
(lettre du 26 octobre 1834) : c’est ainsi
que le personnage est un facteur essen-
tiel du principe d’explication de la
société que Balzac poursuit avec le formi-
dable édifice de La Comédie humaine ;
en donnant la pensée a l'individu et en
donnant la vie au type en I'individuali-
sant, Balzac crée et explique la Création.

4/ La production
des valeurs

Plus le statut héroique du personnage
devient problématique, plus les juge-
ments sur sa conduite, ses sentiments
sont importants et multiples, voire discor-
dants (c’est ce que Philippe Hamon
appelle la « polyfocalisation générale du
systeme des personnages »). La composi-
tion du roman peut alors s’en trouver pro-
fondément décentrée.

Le personnage n’est plus celui qui
véhicule et incarne les valeurs positives
mais est marqué par son ambivalence.
La fagon dont le narrateur de La Char-
treuse de Parme établit, par-dessus le
dos du personnage, une complicité avec
le lecteur pour lui signifier que son com-
portement manque de grandeur, est tout
a fait révélatrice de cette complexité de
I’évaluation : nommé de facon récur-
rente, dans le chapitre Ill « notre
héros », Fabrice est moqué par ceux qui
|’entourent (comme la cantiniere, alors
qu'il devient vert a la vue d'un cadavre :
« Puis, levant les yeux sur notre héros,
elle éclata de rire » ; ou un maréchal
des logis, qui voit en lui un « blanc-bec,
qui avait I'air si peu militaire »), par le
narrateur lui-méme (« Nous avouerons
que notre héros était fort peu héroique
en ce moment ») et par le personnage
qui, enchanté d'abord de participer a la
bataille, perd peu a peu ses illusions et
se met « & pleurer a chaudes larmes »
lorsqu’il se voit trahi par les hussards
qui lui prennent son cheval : « [/ défai-

sait un a un tous ses beaux réves d’ami-
tié chevaleresque et sublime, comme
celle des héros de La Jérusalem
délivrée ». C'est alors le terme de
« héros » lui-méme qui devient ambigu,
coupé qu'il peut étre d'une action fran-
chement héroique. On observerait la
méme ambiguité dans L'Euvre ou Zola
qualifie de « héros » Lantier, par
exemple, mais montre ses échecs, son
impuissance...

Les personnages concourent dans
leur ensemble a [|'évaluation des
conduites et réactions, le roman deve-
nant un croisement de jugements éva-
luatifs. Le regard, le langage, le savoir-
faire et le savoir-vivre des personnages
constituent ce que P. Hamon appelle des
« foyers normatifs » : ce a partir de quoi
un discours de valeurs peut se dévelop-
per et I'évaluation, comme la hiérarchie
des personnages, se fonder. Dans Le
Pére Goriot, les scenes de bal sont a cet
égard particulierement importantes : au
bal, les personnages observent et sont
observés, se parlent, dansent, tentent de
séduire ou de conquérir. Tour a tour
regard, langage, action, savoir-faire et
savoir-vivre sont I'occasion de développer
des jugements sur tel ou tel (Rastignac,
au premier chef) ; la répétition de ces
scenes marque également I'évolution des
personnages (Rastignac s’habille mieux,
parle mieux, etc.)®.

En guise
de conclusion

Au terme de ce parcours, nous voyons
que le personnage, notion a priori évi-
dente, et « naturelle », au roman, est fon-
damentalement complexe :

—elle nécessite des analyses qui repo-
sent sur des fondements différents, et
parfois antinomiques ;

—elle permet aussi de saisir combien
le roman est un genre indéterminé et
mouvant.

C’est sur cet aspect du genre roma-
nesque que nous mettrons I'accent dans
le second volet de ce dossier.
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Mais pour conclure, laissons la plume
a Flaubert, qui, apres avoir si souvent
souligné I'emprise que ses personnages
exercaient sur son imagination, reconnait
au héros romanesque une intensité
exceptionnelle : « Quelle pauvre création
que Figaro, a cété de Sancho ! Comme
on se le figure sur son dne, mangeant des
oignons crus et talonnant le roussin tout
en causant avec son maitre ! Comme on
voit ces routes d’Espagne qui ne sont
nulle part décrites ! Mais Figaro ol est-
il ? A la Comédie-Francaise ».
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