Préface des Contemplations

Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’'influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son
livre, 'auteur des Contemplations se bornerait a dire ceci : Ce livre doit étre lu comme on lirait le livre d’'un
mort.

Vingt-cing années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis sevi spatium’. L'auteur a laissé, pour
ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les événements et les
souffrances, I'a déposé dans son cceur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette
eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée la, au fond d’'une ame.

Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque
prétention, les Mémoires d’une dme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantdmes
vagues, riants ou funébres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon a rayon, soupir a
soupir, et mélés dans la méme nuée sombre. C’est I'existence humaine sortant de I'énigme du berceau et
aboutissant a I'’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derriére lui la
jeunesse, I'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s'arréte éperdu « au bord de l'infini? ». Cela
commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de I'abime.

Une destinée est écrite 1a jour a jour.

Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a I'honneur
d’avoir une vie qui soit a lui. Ma vie est la vétre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée
est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi.
Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne
le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant I'individualité du lecteur que celle de I'auteur. Homo sum?®.
Traverser le tumulte, la rumeur, le réve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le
sacrifice, et, la, contempler Dieu ; commencer a Foule et finir & Solitude, n’est-ce pas, les proportions
individuelles réservées, I'histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance a nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver,
cependant, a l'azur d’'une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page a page
dans le tome premier, qui est I'espérance, et disparait dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le

" “[Un] grand espace de temps dans une vie sujette a la mort™ : citation de I'historien latin Tacite (Vie
d’Agricola)

2 C’est le titre du dernier livre, le sixiéme, qui compose Les Contemplations; auparavant Victor Hugo a fait
allusion aux autres livres; ainsi lorsqu’il parle de la “jeunesse” il fait allusion au Livre premier intitulé “Aurore”,
I'amour correspond au Livre deuxiéme intitulé “L’Ame en fleur”, “le combat” correspond au Livre troisiéme
intitulé “Les Luttes et les réves”, le désespoir au Livre quatrieme “Pauca meae”; “I'esprit qui marche” au Livre
cinquieéme intitulé “En marche”.

% “Homo sum, [et humani nil a me alienum puto...]” citation de Térence, si connue que Hugo néglige de la
citer en entier : “je suis homme [et je considére que rien de ce qui est humain ne me demeure étranger]”




vrai, 'unique : la mort ; la perte des étres chers®.

Nous venons de le dire, c’est une ame qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui.
Un abime les sépare, le tombeau.

V. H.

Guernesey®, mars 1856

4 On sait que le Livre IV des Contemplations est dédié a Léopoldine, la fille du poéte qui est morte noyée
accidentellement a dix-neuf ans.

5 Depuis le coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte, élu président des Francais en 1848 mais qui s’est
proclamé empereur en 1851, Hugo, en réaction contre cette prise de pouvoir antirépublicaine, est entré en
résistance. Il s’exile a I'étranger, en Belgique d’abord, puis dans les iles anglo-normandes (Jersey,
Guernesey) ou il écrit Les Chéatiments dirigé contre le prince-tyran; il ne rentrera en France que lors de la
défaite de I'empire frangais contre la Prusse, en 1870. Le recueil des Contemplations est donc un recueil de
Iexil.



