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     Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été écrit; non plus que pour les 
femmes, les filles ou les sœurs de mon voisin. Je laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à confondre 
les bonnes actions avec le beau langage.
     Je sais que l'amant passionné du beau style s'expose à la haine des multitudes; mais aucun respect 
humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à parler le 
patois incomparable de ce siècle, ni à confondre l'encre avec la vertu.
     Des poètes illustres s'étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine 
poétique.  Il  m'a parut plaisant,  et  d'autant plus agréable que la tâche était  plus difficile,  d'extraire la 
beauté du Mal. Ce livre, essentiellement inutile et absolument innocent, n'a pas été fait dans un autre but 
que de me divertir et d'exercer mon goût passionné de l'obstacle.
     Quelques-uns m'ont dit que ces poésies pouvaient faire du mal; je ne m'en suis pas réjoui. D'autres, de 
bonnes âmes, qu'elles pouvaient faire du bien; et cela ne m'a pas affligé. La crainte des uns et l'espérance 
des autres m'ont également étonné, et n'ont servi qu'à me prouver une fois de plus que ce siècle avait 
désappris toutes les notions classiques relatives à la littérature.
     Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apporté à la sottise naturelle de l'homme, je 
n'aurais jamais cru que notre patrie pût marcher avec une telle vélocité dans la voie du progrès. Ce monde 
a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion. 
Mais il est des carapaces heureuses que le poison lui-même n'entamerait pas.
     J'avais  primitivement  l'intention  de  répondre  à  de  nombreuses  critiques,  et,  en  même  temps, 
d'expliquer quelques questions très simples, totalement obscurcies par la lumière moderne. Qu'est-ce que 
la poésie ? Quel est son but ? De la distinction du Bien d'avec le Beau; de la Beauté dans le Mal; que le 
rythme et  la  rime répondent  dans  l'homme aux immortels  besoins  de  monotonie,  de  symétrie  et  de 
surprise; de l'adaptation du style au sujet; de la vanité et du danger de l'inspiration, etc., etc.; mais j'ai eu 
l'imprudence de lire ce matin quelques feuilles publiques;  soudain,  une indolence,  du poids de vingt 
atmosphères, s'est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que 
ce soit à qui que ce soit.
    Ceux  qui  savent  me  devinent,  et  pour  ceux  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  comprendre, 
j'amoncellerais sans fruit les explications.


