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Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre
et l'avertir de ce qu'il y trouvera. Le public aime les romans
faux, ce roman est un roman vrai.

Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde; ce
livre vient de la rue.

Il aime les petites ceuvres pohssonnes les mémoires de ﬁlles
les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse dans une
image aux devantures des librairies; ce qu'il va lire est sévere
et pur.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes,
les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne
dérangent ni sa digestion, ni sa sérénité. Ce livre avec sa triste
et violente distraction est fait pour contrarier ses habitudes et
nuire a son hygiéne.

Pourquoi donc 1'avons-nous écrit ? Est-ce simplement pour
choquer le public et scandaliser ses gotts ?

Non.

Vivant au dix-neuviéme siécle, dans un temps de suffrage
universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes
demandé si ce qu'on appelle les "basses classes" n'avait pas
droit au roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait
rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains'
d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur I'ame et le cceur
qu'il peut avoir, nous nous sommes demandé¢ s'il y avait
encore pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années
d'égalité ou nous sommes, des classes indignes, des malheurs
trop bas, des drames trop peu nobles. Il nous est venu la
curiosité de savoir (...) si, dans un pays sans caste’ et sans
aristocratie légale, les miseres des petits et des pauvres
parleraient a 1'intérét, a 1'émotion, a la pitié, aussi haut que les
miscres des grands et des riches; si en un mot les larmes qu'on
pleure en bas pourraient faire pleurer comme celles qu'on
pleure en haut. (...)
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