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  Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre 
et l'avertir de ce qu'il y trouvera. Le public aime les romans 
faux, ce roman est un roman vrai.                .  
  Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde; ce 
livre vient de la rue.                       . 
  Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, 
les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse dans une 
image aux devantures des librairies; ce qu'il va lire est sévère 
et pur. 
   Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, 
les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne 
dérangent ni sa digestion, ni sa sérénité. Ce livre avec sa triste 
et violente distraction est fait pour contrarier ses habitudes et 
nuire à son hygiène.                     . 
   Pourquoi donc l'avons-nous écrit ? Est-ce simplement pour 
choquer le public et scandaliser ses goûts ?  
   Non.  
   Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage 
universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes 
demandé si ce qu'on appelle les "basses classes" n'avait pas 
droit au roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait 
rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains1 
d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le cœur 
qu'il peut avoir, nous nous sommes demandé s'il y avait 
encore pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années 
d'égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs 
trop bas, des drames trop peu nobles. Il nous est venu la 
curiosité de savoir (…) si, dans un pays sans caste2 et sans 
aristocratie légale, les misères des petits et des pauvres 
parleraient à l'intérêt, à l'émotion, à la pitié, aussi haut que les 
misères des grands et des riches; si en un mot les larmes qu'on 
pleure en bas pourraient faire pleurer comme celles qu'on 
pleure en haut. (…) 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 mépris 
2 classe sociale fermée aux autres 


