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Le roman 

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur 
théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. » 
Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront 
souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

   Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, 
mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même. 
   Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour 
énumérer les multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence. 
   Un choix s'impose donc,  ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité. 
   La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus 
contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes 
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers. 
   Voilà pourquoi l'artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et 
de futilités que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l'à-côté. 
   Un exemple entre mille: 
   Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais 
pouvons- nous faire tomber une tuile sur la tête d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues 
d'une voiture, au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de l'accident? 
   La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L'art, au 
contraire, consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes et 
dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements 
essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, 
pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu'on veut montrer. 
   Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et 
non à les transcrire servilement dans le pêlemêle de leur succession. 
   J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des Illusionnistes. 
   Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans notre 
pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent autant 
de vérités qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes, 
diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait 
à une autre race. 
   Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, 
joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l'écrivain n'a d'autre mission que de 
reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et dont il peut 
disposer. 
   Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! 

 


